
● मेरी प्रिय व्यंग्य रचनाएं

—यासेन्दु शेखर तिवारी

एम०ए० पी०एच० डी०डी०लिट

रीडर हिन्दी विभाग

रांची विश्वविद्यालय,

रांचो-834008

© लेखकाधीन

मेरी प्रिय व्यंग्य रचनाएं / व्यंग्यकार : बालेन्दु शेखर तिवारी / प्रकाशक :
राज पब्लिशिंग हाऊस, 9/5123, पुराना सीलमपुर पूर्व, दिल्ली-
110031/प्रथम संस्करण : 1988 / मुद्रक : मनोज प्रिंटर्स, 9/2757,
कैलाश नगर, दिल्ली-110031 मूल्य पच्चीस रुपये मात्र

MERI PRIYA VAYANGAYA RACHNAYAN :

A Collection of Satires

By

Shri Balendu Shekhar Tiwari

Price Rs. 25/-

□ यह भी कहना जरूरी है कि.....

हास्य और व्यंग्य जीवन के सहज पक्ष हैं। साहित्य के अंतर्गत दोनों का समावेश उतना ही स्वाभाविक है जितना कि जीवन की अन्य अनुभूतियों का। किन्तु हास्य और व्यंग्य का एक प्रमुख कार्य जीवन की विद्रूपता और विकृति को प्रकट करना है।

विद्वानों ने हास्य और व्यंग्य की कई श्रेणियां निर्दिष्ट की है। व्यंग्य हास्य के बिल्कुल विपरीत होता है। हास्य में सहानुभूति प्रेम आदि का प्राबल्य होता है जबकि व्यंग्य में नैतिकता, दया एवं उदारता का अभाव होता है और वह मानव की शारीरिक मानसिक और सामाजिक असंगतियों पर निर्दय आघात करता है। व्यंग्य वस्तुतः सामयिक सामाजिक यथार्थ के उद्घाटन का एक सशक्त शस्त्र है। व्यंग्य समाज के जीवन की गलित वासनाओं की कुप्रवृत्तियों का आपरेशन करता है जिसमें सामाजिक अंग की वह विकृति कही समस्त जीवन को ही विकलांग और गलित न बना दें।

सक्षेप में कहा जाये तो हास्य और व्यंग्य में उतना ही अन्तर है जितना चौराहे पर खड़े सिपाही और अस्पताल के डाक्टर में होता है। दोनों की दृष्टि में समाज हित है। लक्ष्य एक है किन्तु दृष्टिकोण भिन्न है। हास्य और व्यंग्य को जोड़ी को 'और' के माध्यम से दूर-दूर नहीं किया जा सकता है।

उपरोक्त विवेचन के आधार पर श्री तिवारी की हास्य-व्यंग्य की पुस्तक में संग्रहित हास्य-व्यंग्य के लेखों के सम्बन्ध में कहा जा सकता है कि जहां उनके लेख एक ओर मन को बरबस हंसने की बाध्य कर देते हैं वहीं यथार्थ में विद्यमान अनेक कुरीतियों पर अपनी चुटीली तीखी

लिखना और नहीं लिखना

वे सारे प्राणी लोकल भाषा में लटक कहे जाते हैं जिन्हें हिन्दी विभाग में घटने वाली समस्त अघट घटनाओं के सूत्रधार डॉ० पतित पावन के आसपास लटकता हुआ पाया जाता है। लटकों का अपना कोई चेहरा और वजूद इस अमार संसार में नहीं है। उनका उद्भव और विकास इस घराघाम पर लटकने मात्र के लिए हुआ है। इन लटकों की लिस्ट में डॉ० पतित पावन के रिसचें स्कालरों, भक्तों और स्वजातीय छात्रों की गिनती होती है। लटकने के साथ-ही-साथ लटकगण अहर्निश डॉ० पतित पावन का मुंह जोहने का पुनीत कार्य भी करते हैं। जिस दिन डॉ० पतित पावन का मुखारविन्द मलीन होता है उस दिन सारे लटकों के चेहरे पर बाप की मौत जैसी विमुद्ध मुर्दनी छा जाती है। और, जिस दिन डॉ० पतित पावन चहकते हुए नजर आते हैं उस दिन लटक वर्ग के गरीर में जहां-तहां उपलब्ध सारी बाछें खिली रहती हैं।

दूर रिक्शे पर डॉ० पतित पावन के चश्मे को चमकता हुआ देखकर समस्त लटकगण हिन्दी विभाग के गेट तक लपक आये। सबने रास्ते पर अपने-अपने मौनिक पलक-पांवड़े बिछा दिये। डॉ० पतित पावन को संतप्त देखकर सारे लटकों के मुखड़ों पर सफेदी पुत गई। स्टाफ रूम तक सभी डॉ० पतित पावन के साथ लटकते चले गये। वातावरण की वज्जनी मौनता को मंग करते हुए एक लटक-तिरोमणि ने शंका की—

‘आज फिर बिहंगवा के बारे में कुछ खबर मिली है क्या सर?’

‘हां, उसकी कविता ‘नई दुनियां’ में छपी है इस महीने।’ डॉ० पतित पावन मर्माहत से बोले।

यह सुनकर सारे लटक एक ऐसी अव्यक्त भाषा में प्रो० बिहंग को नितांत ग्रामज गालियां देने लगे, जिसकी चर्चा कामता प्रमाद गुरु के

व्याकरण में बुदबुदाना नामधारी क्रिया के रूप में मिलती है। और डॉ० पतित पावन अनमनी मुद्रा में कुर्मी पर पसर गए।

पिछले महीने भी वे इसी शैली में अनमने हो गए थे। उस महीने प्रो० विहंग की कहानी कलकत्ते की एक पत्रिका में छपी थी। दुख की बात यह है कि यह हादसा हर महीने साकार हो रहा है। प्रो० विहंग की कोई-न-कोई रचना कहीं-न-कहीं छप जाती है और डॉ० पतित पावन अपने आप को असहाय अनुभव करने लगते हैं। न तो वे विहंग की हत्या कर पाते हैं और न हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं का छपना बन्द कर पा रहे हैं। इस लाचारी का कुफल यह है कि हिन्दी पत्रिका का छपना दुर्भाग्यवश बदस्तूर जारी है और प्रो० विहंग की रचनाएं उनमें छपकर डॉ० पतित पावन की लोमश छाती पर उम्दा किस्म की मूंग दलने का शुभ कार्य कर रही हैं।

कुर्मी पर पसरे डॉ० पतित पावन लटकों के चले जाने के बाद निर्वेद की भूमिका में चले गये। उनके दुलारे लटकों के महाभिनिष्क्रमण का कारण यह हुआ कि धीरे-धीरे हिन्दी विभाग के शेष पराक्रमी प्राध्यापक आने लगे। उस समय सबने देखा कि मारे वेदना के डॉ० पतित पावन का रंग ब्लैक बोर्ड की तरह गाढ़ा हो गया है। पहले जुनेजा आए, फिर शर्मा जी और डॉ० भगत। सभी प्रथम श्रेणी के विहंग पीड़ित थे और संसार के अन्य सभी हिन्दी प्राध्यापकों की तरह एक दूसरे को परम मूर्ख और असाहित्यिक समझते थे। सबको विहंग विषयक ताजा समाचार पहले ही मिंग चुका था। इस नाते सबके चेहरे पर श्रीहीनता पोस्टर की तरह चिपकी हुई थी। स्टाफ रूम में बिखरी हुई कुर्सियों को इकट्ठा कर सभी गोष्ठी की मुद्रा में बैठ गए और स्थिति की विकटता पर विचार करने लगे।

विषय का प्रवर्तन डॉ० पतित पावन ने ही किया—

‘आप सबको यह मालूम हो ही गया होगा कि विहंग की एक कविता इस माह ‘नई दुनिया’ में छपी है। हम लोग अपने ही जरूरी कामों में व्यस्त हैं और इधर वह हर महीने कहीं-न-कहीं छपकर इस विभाग का

सतीत्व नष्ट कर रहा है। इसका गहरा असर छात्रों पर भी पड़ रहा है। हालत यह है कि छात्र आशा करने लगे हैं कि हम भी विहंग की तरह पत्रिकाओं में छपें और...

इस अवसर पर शर्मा जी ने डॉ० पतित पावन को याद दिलाया—
‘छपना कौन-सी बड़ी बात है सर ! सन् 69 की कालेज पत्रिका में आपका एक लेख छपा ही था। आज तक हम लोगों को याद है।’

डॉ० पतित पावन को जैसे गुञ्जरा हुआ अतीत स्मरण हो आया। बोले—‘हां शर्मा ! वह लेख बड़ा ऐतिहासिक था। उतने ऊंचे स्टैंडर्ड का लेख तो कभी-कभी लिखा जाता है इस देश में। वरना हिन्दी में अच्छा लिखने-सोचने वाले लोग कितने हैं ? और यह विहंग है कि कूड़ा-करकट लिखकर विभाग को बदनाम कर रहा है।’

अब जुनेजा को गुप्त सुसमाचार सुनाने का स्वर्ण अवसर मिला। जुनेजा ने अपनी चिरपरिचित फुसफुसाहट भरी रहस्यवादी शैली में कहा—

‘कूड़ा तो वह लिखता ही है सर ! एक और खबर मिली है। वह हम सबको कीट-पतंग समझता है। भारी दुष्ट और महाघमण्डी है सर !’

‘ऐसा उसने कहा ?’

कई आवाजें आयी, तो जुनेजा को सप्रसंग व्याख्या करनी पड़ी—
‘हां भई, कहा है उसने। परसों मैं उसकी पिछली कहानी की तारीफ कर रहा था तो उसने कहा कि हमारे विभाग में सिर्फ कीड़े-मकोड़े भरे हुए हैं, कोई साहित्य में दिलचस्पी नहीं लेता।’

इस खबर से डॉ० पतित पावन को ब्रह्मानन्द सहोदर सुख मिला। वे उछल पड़े और उत्साहित स्वर में बोले, ‘यह खबर अभ्यक्ष तक पहुंचानी चाहिए। भगत जी ! आप तो इन दिनों उनसे बेहतर चिपके हुए हैं। कल रात दस बजे तक आप उनके साथ पाये गये हैं।’

‘कौन ! मैं ?’ गुप्तस्थल पर गार्जियन द्वारा पकड़ी गई नायिका की तरह डॉ० भगत सहमकर बोले।

‘हां-हां, आप ! आप अध्यक्ष को यह खबर दे दें कि विहंग समूचे विभाग को कीट-पतंग समझता है ।’

डॉ० पतित पावन के इस आदेश को संकेत-भाषा में शिरोधार्य कर डॉ० भगत चोर-सी सतर्कता दर्शाते हुए उठे और कक्षा की ओर चले गये ।

पष्ठ वर्ष के पुराने रजिस्टर के साथ डॉ० भगत को स्टाफ रूम से निकलते देर नहीं लगी कि कमरे में दो मिनट तक शोक श्रद्धाजलि का मौन छा गया । हिन्दी के विद्वानों के बीच जब बानचीत शुरू हुई तो टॉपिक बदल गया । इस बार डॉ० भगत द्वारा की गई अध्यक्ष की बहु-विध सेवाओं पर टीका-टिप्पणी होने लगी । फिर जुनेजा ने इतिहास का वह अध्याय सुनाया, जिसमें डॉ० भगत द्वारा लिए गए पहले वर्ग का रोमांचकारी वर्णन है । यह एक स्थापित सत्य है कि वह दिन बड़ा लोग-हपंक हो गया था, जिस दिन डॉ० भगत पहली बार कक्षा में पढ़ाने गये थे । आकाश में देवताओं की भीड़ इस दृश्य को देखने के लिए जमा हो गई । धरती पर भी पी० जी० कैम्पस के आसपास महामानव समुद्र उमड़ आया । सबकी उत्सुकता इसी बात में थी कि डॉ० भगत कैसे पढ़ाएंगे । विस्मय के मारे सबके चेहरे चहक रहे थे कि दूर से डॉ० भगत अपनी सनातन वेशभूषा में आते दिखे । उनकी मौलिक माज-सज्जा में केवल यही नवीनता थी कि उस दिन उनकी पत्नी ने उनके प्रशस्त ललाट की विपुवत रेखा पर तिलक कर रखा था । हाथ के व्रीफकेस को अलौकिक गति से हिलाते हुए, डॉ० भगत विभाग में घुसे और ममयानुसार पष्ठ वर्ष की कक्षा में गये । जग की रीति के अनुसार पहले डॉ० भगत ने पूरी निष्ठा के साथ उपस्थिति ली । इस दिशा में भी उनका प्रयास पहना ही था, सो जिम हाजिरी को शेष अध्यापकगण मात्र मिनट में समाप्त कर देते हैं, उसमें डॉ० भगत ने सत्ताइस मिनट लगाये । उपस्थिति की बही बन्द करने के बाद कमरे में वह धून्य छा गया, जिसकी चर्चा कबीरदास ने ‘मुन्नमहल’ नाम से की है । कुछ मिनट तक डॉ० भगत की उबान ही नहीं खुली, फिर उन्होंने भाषण शुरू किया—

‘मैंने प्रेमचंद के जूतों पर रिसर्च की है, इसीलिए मुझे प्रेमचंद की वह किताब पढ़ाने का काम सौंपा गया है। जिसको ताम्र-गोदान कहेंगे भाइयों और बहनो, गोदान वही किताब है जिसे प्रेमचंद ने लिखा है और इस किताब को मैंने भी एम०ए० के कोर्स में पढ़ा था। इस किताब को मुझे जिस विद्वान ने पढ़ाया था, वे अब भी यूनिवर्सिटी की सेवा में हैं, फिर भी न जाने क्यों यह किताब मेरे माथे थोप दी गई है। मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि इसमें पढ़ाना क्या है और मैं क्या पढ़ाऊँ ? बेहतर यह होगा कि मैं तनिक अध्यक्ष महोदय से पूछ लेता हूँ कि मुझे क्या पढ़ाना है और कैसे पढ़ाना है।’

इतना कहकर डॉ० भगत रजिस्टर कक्षा में ही छोड़कर भागे और पीछे-पीछे छात्र-छात्राओं का समूह भी उनका गुण-कीर्तन करता हुआ कमरे से निकला। उस दिन डॉ० भगत अध्यक्ष के कक्ष में जाने से पूर्व वायरूम की सेवा में गये थे और तदुपरांत अध्यक्ष महोदय के सम्मुख प्रस्तुत हुए। उनकी समस्या सुनकर अध्यक्ष मन्द गति से मुस्कराये थे और बोले—‘ठीक है, धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा !’ वह दिन था और आज का दिन है। सीन के साथ डॉ० भगत की घोर असहमति बरकरार है। उसकी इस पूर्वकथा को हिन्दी विभाग में समय-समय पर लवण-चूर्ण मिलाकर जुनेजा सुनाया ही करते हैं।

इस रोचक चर्चा में लोग अभी उलझे ही थे कि स्टाफ रूम में प्रो० विहंग आ गए। सबने बारी-बारी से ‘नई दुनियाँ’ में छपी प्रो० विहंग की ताज़ी कविता की प्रशंसा की और उन्हें बधाई दी। समर्पिता की मुद्रा में विहंग ने सारी बधाईयाँ बटोरकर अपने वंग में डाल ली। उन्होंने यह सूचना भी दी कि उनकी कई रचनाएँ कई पत्रिकाओं द्वारा प्रकाशनार्थ स्वीकृत हुई हैं। डॉ० पतित पावन ने एक बार फिर बधाइयों का सिल-सिला शुरू किया और प्रो० विहंग ने फिर बधाईयों का अम्बार सहेजकर रख लिया। इस बीच डॉ० भगत कक्षा से आ गए और अगली घटी के लिए प्रो० विहंग जुनेजा जी और रजिस्टर के साथ बरामदे में निकल आए।

एकान्त पाकर प्रो० जुनेजा ने अपनी सनातन रहस्यपूर्ण भंगिमा में कहा—‘एक बात मालूम है आपको विहंग जी ? किसी ने अध्यक्ष से कह दिया है कि आप विभाग को कीट-पतंगों का अड्डा कहते हैं । आप जरा उनसे मिलकर स्पष्ट कर लें ।’

और प्रो० विहंग चिन्ता के सागर में डूबते-उतराते कक्षा में गए । वर्ग में कामायनी की नाटकीयता पर सक्षिप्त भाषण देकर सरदर्द के आधिक्यवश वे घर लौट आये ।

घर पहुँचकर नई पीढ़ी के उभरते रचनाकार प्रो० विहंग ने पहला काम तो यह किया कि परनी और बच्चों को जमकर पीटा और फिर एक गिलास पानी पीकर लेट गये । लेटकर उन्होंने आत्महत्या से लेकर साहित्य से रिटायर हो जाने तक की सारी सम्भावनाओं पर विचार किया और जल्दी ही खरटि भरने लगे ।

मेरे पड़ोसी

माफ कीजिएगा, मैं अपने उन पड़ोसियों के बारे में आपको कुछ ही बताऊंगा जो इन दिनों मेरे आसपास बसे हैं। आज मैं केवल भूत-पूर्व पड़ोसियों की ही चर्चा कर सकूंगा जो सचमुच अभूतपूर्व थे। मेरा विश्वास है कि उन सारे सज्जनों और सज्जनियों की आत्मा इस घराघाम पर जहां भी होगी, सुख से होगी और पड़ोसियों को दुख दे रही होगी। यह ! कैसे होनहार पड़ोसी थे वे और कौसी मजेदार पड़ोसिनें थी वे। अब वैसे पड़ोसी चिराग लेकर खोजने पर भी नहीं मिलते हैं। एक महा-शय सुबह अखबार ले गए और शाम तक उसे वापस कर गए। यह देखकर अपार कष्ट हुआ। पहले इस मोहल्ले में इस स्तर के पड़ोसी नहीं रहते थे। वह जो सुरिन्दर लाल पास वाले फ्लैट में रहते थे, जब कभी अखबार लेकर गए उसे वापस करने के लिए नहीं आये।

इस महान् देश में कुछ पैसे के अखबार के लिए पड़ोसी-घम नहीं बिगाड़ा जा सकता, लिहाजा हम हमेशा बाबू सुरिन्दर लाल को अखबार सादर समर्पित कर देते थे। बाद में तो हालत यह हो गई कि हाकर उन्हीं के मकान में मेरा अखबार डाल देता था और मैं समय निकालकर वही अपना अखबार पढ़ लेता था। सुरिन्दर लाल में एक आदर्श पड़ोसी के सभी शास्त्रीय गुण कूट-कूटकर भरे हुए थे। वे हमारे हर सुख में रोते थे और हर दुःख में हंमते थे। आज उनसे हुई पहली मुलाकात का दृश्य स्मरण आता है तो मन आनन्द विभोर हो जाता है। पहली बार जब मैंने उनके दर्शन किए थे, उस समय वे अपने बालगोपातों पर लोकल मालिमी का कुशल प्रयोग कर रहे थे। मुहल्ले में एकदम नवार्गतुक थे और मैं उनका नाम तक नहीं जानता था। उसी दिन रात के आठ बजे

जब मैं एक सम्पादक की फरमाईश पूरी करने की मुद्रा में था और एक रचना के प्रसव की पूरी तैयारी कर चुका था, वे हमारे ड्राइंगरूम में पधारे—‘जी ! मुझे सुरिन्दर लाल कहते हैं । रहने वाला पटने का हूं, हाल मुकाम राची है । वह जो मेरी वाइफ है न, उन्होंने बताया कि आप बहुत लिखते हैं । आपके यहां तो बहुत सारी किताबें हैं, पत्रिकाएं भी । ये सब खरीदी हैं, आपने ?’

मैंने निवेदन किया—‘जी नहीं, जहां-तहां से चुराई है ।’

इस साफगोई पर वे बड़े प्रसन्न हुए—अच्छा ! तभी इतनी किताबें हो गई हैं । यू नो, विमल मित्र की किताबें मुझे खूब पसन्द हैं ।

मैं समझ गया कि सामने रखी विमल मित्र की नई कृति पर बाबू सुरिन्दर लाल की निगाह है । मैंने वह उपन्यास उन्हें सौंप दिया, वे सहर्ष लेकर चले गये । लेकिन जल्दी ही लौट आये । इस बार वह अपने हाथ में एक कैलेण्डर लेकर आये थे । कहने लगे—लाइए, आज की मुलाकात की यादगार के रूप में यह कैलेण्डर आपके रूम में टांग दूं । लाख मना करने पर भी उन्होंने खुद हथौड़े से कील ठोंकी, कील में कैलेण्डर को टांगा और विभिन्न कोणों से उसका मुआयना करने के बाद प्रसन्न मुद्रा में अपने घर गए । आधी रात के समय जब हम लोग सो रहे थे, दरवाजे पर जोरदार दस्तकें हुईं । दरवाजा खोलने पर सुरिन्दर लाल नजर आये ।

कहने लगे—‘माफ कीजिए, आपको बेवक्त तकलीफ दी । मुझे ऐसा लगा कि कैलेण्डर को दायी दीवार की जगह बायी दीवार पर टांगा जाए तो बेहतर रहेगा । वैसे आपकी क्या राय है ?’

उस समय मैं राय देने के मूड में एकदम नहीं था । उन्होंने मनोयोग पूर्वक कैलेण्डर को दायी ओर से बायी ओर ट्रांसफर किया । लगभग डेढ़ बजे हम तोग दुवारा सोने गए । सुबह होने पर वे आंख मलते ही आ धमके—वाह ! कितना अच्छा लगता है यह कैलेण्डर इस दीवार पर ! यू नो ? आप अपने सोफे का कवर बदल दीजिये और यह परदे भी । इनका रंग कैलेण्डर से मंच नहीं खा रहा है ।

हम उनके सत्यरामश को चुपचाप सुनते रहे । उनका कैलेण्डर-पुराण तब तक चलता रहा जब तक उनके आफिस-गमन का समय नहीं हो गया । इसके बाद दो दिनों तक उनके दर्शन नहीं हुए । पता चला पटना गए हैं । तीसरी रात का सवेरा जब नजदीक था, लगभग दो बजे उनकी आवाज दरवाजे पर सुनाई दी । खोलने पर प्रकट हुए—

अभी-अभी पटने से लौटा हूँ । सोचा, जरा कैलेण्डर को देख लू । अच्छा लग रहा है न ? बहुत खूबसूरत कैलेण्डर है । कई लोग मांग रहे थे, लेकिन मैंने आप ही को दिया । आखिर आप अपने पड़ोसी हैं । अच्छा, अब चलूँ, कुछ सो लूँ ।

वे चले गये और उनके साथ-साथ हमारी नीद भी लापता हो गई । अगले दिन उनके साक्षात्कार नहीं हुए । रात के बारह बजे हमारी नीद उन्होंने फिर तोड़ी ।

कहने लगे, आज तीस तारीख है, कल पहली है । मैंने सोचा, कैलेण्डर का पन्ना बदल दू । उन्होंने पन्ना बदला, फिर सोफे पर बैठकर क्षमा-याचना करने लगे कि पिछले दिन मुलाकात नहीं कर सके । जब वे हमारे यहाँ से विदा हुए तो हमने पहला काम यह किया कि उनके द्वारा टागे गये कैलेण्डर को उतारकर खण्ड-खण्ड कर डाला और निश्चिन्त होकर सो गए । सुबह होने पर सुरिन्दर लाल ने कैलेण्डर के बारे में सूक्ष्म जासूसी की, लेकिन तब तक उसके टुकड़े अग्निदेव का आहार बन चुके थे । सच तो यह है कि जब तक बाबू सुरिन्दर लाल हमारे पड़ोस में रहे, वे प्रातः स्मरणीय, दोपहर-स्मरणीय, सायं स्मरणीय और रात्रि-स्मरणीय बने रहे । जब वे घर बदलकर जाने लगे तो उनके सुपुत्र ने विदा-वेला में कहा—
अंकल ! आप हमें भूल तो नहीं जाएंगे ?

हमने कहा—नहीं, बेटे ! खिड़कियों के बन्द शीशे, चकनाचूर घड़ी, बन्द रेडियो—ये सब बहुत दिनों तक तुम्हारी याद दिलाते रहेंगे ।

वह दिन था और आज का दिन है । बाबू सुरिन्दर लाल सपरिवार हमारी स्मृतियों में सड़े हैं और बोर कर रहे हैं । कुछ अरसा पहले हमारे पड़ोस में एक भारी-भरकम इन्जीनियर रहते थे । इन्जीनियरी के

मे इनकी देन पता नहीं क्या थी, लेकिन तबला माशाअल्ला खूब बजाते थे । उनके घर मे इतनी थोक मात्रा मे दर्शनीय किस्म की कन्याएं थी कि वे किसी को भी छछिया भर छाछ पर नचा सकती थी । एक बार उनके घर मे आग लगी । आग पर काबू पाने पर आधा घंटा लगा और फायर ब्रिगेड के जवानों पर काबू पाने मे लगभग दो घंटे लग गए । उस दिन हमारा भरा-पूरा परिवार बैठा था कि भरी-पूरी महिला का सहमा प्रवेश हुआ । हमारे नये पड़ोसी इंजीनियर की धर्मपत्नी थी यह । देखने में पचास वर्ष के करीब उम्र लगती है, लेकिन अपने आप को चालीस की समझती हैं । तीस वर्ष की महिलाओं जैसे कपड़े पहनती हैं और बीस वर्षीय युवतियों जैसी हरकतें करती है । वे हमारे घर सौ रुपये के नोट की चेंज मांगने आई थी । हमने कहा—‘देखिये, चेंज तो नहीं है, लेकिन यह पूछकर आपने हमारा जो सम्मान बढ़ाया है, उसके लिए हम बहुत-आभारी हैं ।’

उन्होंने फरमाया—

‘अजी, चेंज तो बहाना है । दरअसल मैं आप सबसे परिचय ही बढ़ाने आई हूं । कभी आइये न हमारे उनसे मिलने । वे अकेले बहुत बोर होते हैं, कोई बात करने वाला ही नहीं’ । इस आमंत्रण को अंगीकार कर मैं दूसरे ही दिन उनके घर गया । देखा, इंजीनियर साहब नाखून काटने का कठिन परिश्रम कर रहे हैं और उनकी धर्मपत्नी मेवादायिनी सेवा कर रही थी । उन्होंने ही हंसते हुए उठकर मेरा स्वागत किया । बेचारे इंजीनियर साहब शरीर की भारी-भरकमता और पत्नी के डर के मारे उठ नहीं सके । उनकी पति-परायणा पत्नी चाय बनाने अन्दर चली गई । अब कमरे मे दो ही रह गये—मैं और इंजीनियर, इंजीनियर और मैं । मैंने उनसे पूछा—और सुनाइये वर्माजी, क्या हाल-चाल है ?

उन्होंने धीरे से कहा, ‘अच्छा है ।’

हम दोनों चुप हो गए । उन्होंने नाखून काटने में अपना ध्यान एक बार फिर केन्द्रित किया । मैंने उनकी मेज पर रखी हुई कलमों की निच

धीरे-धीरे तोड़ना शुरू किया। दोनों ~~दोनों के नोखे कट जाने पर~~ उन्होंने अपना सिर ऊपर उठाया और कहा, 'और सुनाइए, त्विक्वारीजी, क्या हाल-चाल है ?'

मैंने भी शांतिपूर्वक कहा, 'अच्छा है।'

बातचीत की ट्रेन आगे नहीं बढ़ रही थी। हम दोनों एक ही स्टेशन पर रुके हुए थे। बार-बार हमारी निगाहें उस परदे की ओर उठती थी जिधर से चाय आने वाली थी। मैंने एक बार फिर कोशिश की—और सुनाइए वर्माजी, क्या हालचाल है ?

वे फिर बोले, 'अच्छा है।'

तभी उनकी अधीगिनी चाय लेकर प्रकट हुईं। हम दोनों ने तेजी से चाय पी, एक-दूसरे से मुक्त होने की मुद्रा में आए। उनकी पत्नी मुझे बाहर तक छोड़ने आयी !

'आज कितना अच्छा लगा आप आए तो ! वे दिन भर बोर होते हैं, कोई बात करने वाला ही नहीं। इसी तरह आते रहेंगे न आप ?'

लेकिन इसके बाद मैं फिर कभी उनके घर नहीं गया।

नहीं मैं गलत कह रहा हूँ। एक बार और गया था उनके घर। उनकी बेटी ने इल्जाम लगाया था कि सामने वाली छत का लड़का उसे लगातार घूरता रहता है। लड़के के पिताश्री मुझे भी अपने साथ बार-बार की जगह पर ले गये। इंजीनियर महाशय के मकान में कहीं ऐसी कोई जगह नजर नहीं आई, जहां से खड़ा होने पर सामने वाले की छत दिखती हो। मैंने अभियोगिनी बालिका से पूछा—'कहां से घूरता है वह लड़का ?'

'अरे वाह ! तो क्या मैं झूठ बोलती हूँ ? आप यहाँ एक मेज लगाइये उस पर कुर्सी रखिये, फिर उस पर खड़े होकर रोशनदान से देखिए—बताइए, लड़का अपनी छत पर दिखता है या नहीं ?'

ऐसी हीनहार कन्याओं के कारण इंजीनियर साहब लम्बे अरसे तक चंचित पड़ोसी बने रहे। जिस दिन वे ये मुहल्ला छोड़कर गए, मैंने उपवास किया। किसी ने सांत्वना दी कि दूसरे पड़ोसी भी अच्छे ही

होगे । लेकिन मेरा मन उदास ही रहा । आने वाले पढ़ोसी अच्छे तो होंगे, लेकिन उनके पास इतनी आनन्दकारी कन्याएँ भी होगी... इसकी क्या गारंटी है ?

अब हमारे आसपास वैसे पढ़ोसी नहीं हैं । आज तो हालत यह है कि अपने पढ़ोसी मकान की ओर ज़रा-भी ताक लेते हैं तो चारों ओर सवाल होने लगते हैं कि मेरे अगने में तुम्हारा क्या काम है ? फिर भी, ऐसे समाप्त लोग जो अनपढ़ हैं और पढ़ना-लिखना बिल्कुल नहीं जानते, मेरे पास पत्र लिखें । मैं उन्हें अपने वर्तमान पढ़ोसियों के बारे में गुप्त सूचनाएँ दूंगा ।

हमारा भी जमाना था !

कल हमारे चिरंजीव ने परिवार का पुराना अलबम देखते हुए अपनी मां से पूछा — ‘मम्मी, इस फोटो में तुम्हारे कंधे पर हाथ रखे यह स्मार्ट-सा नौजवान कौन है’ ?

इस पर मम्मी ने उवाचा — ‘यह तुम्हारे पापा हैं ।’

साहबजादे को विश्वास नहीं हुआ — ‘यह पापा हैं ! तब यह कार्टून जो हमारे साथ घर में रहता है, सो कौन है ?’

यह सुनने के बाद हम यह सोचने के लिए विवश हो गये कि प्राचीन काल की हमारी कुल जमा स्मार्टता का विनाश हो गया है । एक जमाने में हम बहुत सारे स्मार्ट लोगों से स्मार्टतर थे और कई सज्जनों के बीच स्मार्टतम भी कहे जाते थे । लेकिन अब तो वह कारवां गुजर गया है, केवल शुद्धार बाकी रह गया है ।

हमारा भी क्या जमाना था ! जब कभी पीछे पलटकर देखता हूँ तो छत्तीस साल के शरीर में बीस साल की भावनाएं करबट बदलने लगती हैं । उम्र जमाने की यादें तरौताजा होने लगती हैं तो सबसे पहले शहर पटना में गुजरे हुए दिन और रात, सुबह और शाम के तमाम सीन साकार हो जाते हैं । यह वह जमाना था, जब हमारी शादी नहीं हुई थी और कालेज आने-जाने से बचे समय का मनुष्योपयोग हम कन्या-निरीक्षण में करते थे ।

अपने परम मित्र दाम्भूनाथ के साथ मैं नियमित तौर पर संध्याकाल में अपने मुहल्ले से निकलता था और हथुआ मार्केट की परिक्रमा कर सधन्यवाद वापस आ जाता था । हालाँकि यह थी कि उस मार्केट के तमाम दूकानदार बड़ी बेसब्री से हमारा इन्तजार करते थे, उस दिन बेचारे उदास हो जाते थे और दूसरे दिन हमसे यह निवेदन करते थे कि हे

नररत्नों ! आप चाहे इस धरती पर रहें, चाहे न रहें, लेकिन शाम के साढ़े पांच बजे इस मार्केट में ज़रूर पधारें। इसलिए हम कई वर्षों तक इस सघन कार्यक्रम में जुटे रहे। दरअसल, केवल उस क्षेत्र की दूकानों का मुआयना करना ही हमारा एक सूत्री कार्यक्रम नहीं था। मार्केट में घूमते समय हम परायी नारियों, खासतौर पर कुमारियों का विशेष अध्ययन करते थे कि इन भारतीय ललनाओं को मां और बहन के अलावा और किन-किन नज़रों से देखने की दिशा में प्रयोग हो सकते हैं।

इस क्षेत्र में हमारा अनुसंधान केवल शनिवार को बन्द रहता था। इसकी वजह यह थी कि उस दिन हमारे मुहल्ले की एक सुकन्या अपनी छोटी-बड़ी बहनो के साथ हनुमान मंदिर जाया करती थी। लिहाज़ा, शनिवार की शाम में शम्भूनाथ और मैं, हम दोनों ही उस सुकन्या के चरण-चिन्हों पर चलते हुए मुहल्ला कदमकुआं से पटना जंक्शन के गेट पर मौजूद महावीर स्थान तक पदयात्रा करते थे। क्या ज़माना था ! अब उस किस्म की पद-यात्राओं के लिए मौका ही कहाँ मिलता है ? उन ज़माने की बालिकाओं में एक खास किस्म का कैरेक्टर था। जिस सुकन्या के पीछे-पीछे हम लोग पदयात्रा करते थे, उसके पास एक बार हम लोगों ने नितान्त प्रिंसिपल हिन्दी में एक प्रेम-पत्र लिखकर खिड़की के मार्ग से भेजा। इसके जवाब स्वरूप कन्या के बड़े भाई ने हम लोगों को अत्यन्त कोमलकात पदावली में कई सुन्दर-सुन्दर गालियाँ सुनायी और भविष्य में मारपीट करने का आश्वासन भी दिया। आजकल की हालत तो यह है कि हमारे एक एक प्रिय छात्र ने अपनी महपाठिनी के पास एक प्रेम-पत्र भेजा, तो उस बालिका ने धारावाहिक तौर पर लगभग अस्सी खत भेज दिये, और हमारा प्रिय छात्र पत्र लिखना ही भूल गया है। सच्चाई तो यह है कि हमारे ज़माने की बात ही और थी।

उम ज़माने की हर चीज़ का अनूठा आनन्द था। रेलगाड़ियाँ अधिकतर कोयले से चलती थी, और कोयला हमारी आँखों में पड़ता रहता था। उन कोयलों को हम इकट्ठा करते रहते थे, ताकि घर में खंगीटी जलाने के काम आ सकें। गैस और बिजली या ट्रीजल से चलने

वाली रेलगाड़ियों से इस जमाने में वह मुजा कहा रहा? उस जमाने में लोग अंग्रेजी में ही अंगूठा भी लगाते थे। आज भी जेम्स भी हमारे प्राचीन मित्र बाबूलाल भिन जाते हैं, उस जमाने की अंग्रेजी और उस जमाने की बातचीत का नमूना साकार हो जाता है।

उस जमाने में हम भी दुबले-पतले थे, एकदम स्लिम। लेकिन हमारी मित्र मंडली में महास्लिम होने का गौरव श्रीयुत बाबूलाल को ही प्राप्त था। वे जब रिक्शे पर बैठते थे, तब रिक्शा चालक रह-रहकर पीछे ताक लेता था कि उसका पर्सेंजर कहीं बीच में ही उतर तो नहीं गया? उसी जमाने में बी० ए० करने के बाद वे एक स्कूल में शिक्षक हो गए थे। जब कभी जोर की हवा चलती थी, बेचारे बाबूलाल जी उड़कर बलास के बाहर हो जाते थे और उनके चेले उन्हें सभालकर फिर बलास के अन्दर करते थे। बाबूलाल जी कभी साइकिल से नहीं गिरे, और इसका रहस्य यह था कि वे कभी साइकिल पर चढ़े ही नहीं। उस जमाने के हमारे मित्रों की कथा अनन्त है। राम्भूनाथ और बाबूलाल जैसे पुरुष-पुरातन आज मोमबत्ती लेकर खोजने पर भी नहीं मिलेंगे।

उस जमाने की हर बात निराली थी। जब हम कालेज में पढ़ा करते थे, तो कक्षा का सारा माहौल परम सात्विक था। एक-से-एक महावीर शिक्षक आकर भाषण देकर हमें सुलाते थे, और हम लोग बिना किसी एतराज के शहीद होते थे। समूचे कालेज में ऐसी शांति रहती थी कि प्राचार्य महोदय के कमरे में कालबेल बजने पर भ्रम होता था कि घंटा बज रहा है। हमारे कई प्रोफेसरान इतने मीठे और मामूली ढंग से रहते थे कि अक्सर हम प्रोफेसर को चपरासी और चपरासी को प्रोफेसर समझ बैठते थे। उस जमाने में एम० ए० में पढ़ने वाली सन्नारियां आदर्श भारतीय पत्नी के पद को प्राप्त कर चुकी होती थी और हम लोग उन्हें थढ़ापूर्वक 'दीदी' कहते थे। आज वैसा पावन-परिवेश कहां रह गया है?

उसी पावन परिवेश में हम डूब-उतरा रहे थे कि एक दिन हमारी शादी हो गई। पार-दोस्त बघाई देने लगे कि तुम भाग्यशाली हो कि दो-

दो सालियां मिली हैं। थी तो सचमुच ही दो सालियां, लेकिन कहने भर को। आदिकाल में केवल एक ही साली, साली कहलाने काबिल थी। कालान्तर में जब तक उसका युगांत हुआ, दूसरी साली सीन पर हाजिर हो गई। आज तो आलम यह है कि दोनों ही सालियां अपने-अपने पैवेलियन में हैं और बंदा अपनी विकेट पर मजबूती से खड़ा है। अपने वैवाहिक जीवन के आरम्भिक दिनों का किस्सा फिर कभी सुनाने की कोशिश करूंगा। अभी आप यही समझ लें कि हम गुजरे हुए जमाने की स्मृतियों से तर-ब-तर हैं।

वाह, क्या जमाना था और क्या हम थे ! गांधी मैदान की मखमली घास पर बैठकर हम लोग गप्पें मारा करते थे। ऐसी-ऐसी गप्पें हांकते थे हम लोगो कि आज उन गप्पो की याद भी बेहोश कर डालती है। एक बार हमारे मित्र शम्भूनाथ ने फरमाया कि हमारे नाना का मकान इतना ऊंचा था कि एक बार एक बच्चा ऊपर से गिरा तो जमीन तक पहुँचते-पहुँचते वह पूरा बयस्क बन चुका था। इस पर बन्धुवर बाबूलाल ने सूचित किया कि उनके स्वर्गीय नाना जी का मकान इससे भी ऊंचा था। एक बार उस मकान की छत से कोई बन्दर फिसला और धरती पर आते-आते वह आदमी बन गया। ऐसी ऊँचे दर्जे की गप्पें मारने वाले लोग आजकल कहां मिलते हैं ? खुशामद करने, पैरवी करने और पैसे कमाने से फुरसत मिले, तब तो कोई जी भरकर गप्पें मारे, चाहे मक्खियां मारे।

जी हां, हमारे जमाने में कुछ ऐसे भी होनहार लोग थे जो मक्खियों और मच्छरों का वध करने की कला में निब्रल पुरस्कार के प्रत्याशी थे। हमारे मुहल्ले के पाठक जी तो इतना होशियारी के साथ मच्छरों का संहार करते थे कि मरने के बाद भी मच्छरों की आत्मा उनकी तारीफ में वही भटकती रहती थी। उम किस्म के प्रतिभाशाली लोग अब कहां रह गये हैं ? वह जमाना ही कुछ और था।

पिछले महीने अपनी एक सहपाठिनी महिला के साक्षात्कार का चास सगभग सत्रह सानों के बाद मिला। आत्मा गद्गद हो गई। वही महिला

वही बाल, वही चाल । जय-जय-जय गिरिराज किशोरी, जय महेश मुखचन्द्र चकोरी । उनके पति महेश जी सड़क के उस पार चले गये थे और यह महिला दिल्ली के दरियागंज मुहल्ले में शलत जगह पर सड़क पार करने की कोशिश में लगी थीं । उनकी इस हरकत पर पास खड़ा सिपाही लगातार सीटी बजा रहा था । हारकर सिपाही दौड़ता हुआ उनके पास पहुंचा । तब तक मैं भी वहां पहुंच चुका था । सिपाही ने पूछा—‘सीटी की आवाज नहीं सुनाई पड़ती ? क्या पलटकर नहीं देख सकती हैं आप ?’

इस पर श्रीमती महेश ने मेरी ओर एक नजर फेरते हुए फरमाया—‘पहले तो मैं एक ही सीटी की आवाज सुनकर पलट जाया करती थी, अब आदत नहीं रही ।’

हमें यह सुनकर परम सन्तोष हुआ कि केवल हमारा ही जमाना नहीं चला गया है, उन सारे लोगों का जमाना भी अब भूतपूर्व हो गया है जो हमारे साथ-साथ अभूतपूर्व थे । आज सुबह एक मक्खी अपनी दुलारी नतिनी को, मेरे मस्तक पर टहलते हुए यह संस्मरण सुना रही थी कि कभी यहां पर एक पतली-सी पगडंडी थी और अब तो पूरा नेशनल हाइवे निर्माणाधीन है ।

निश्चय ही, हमारा भी एक जमाना था ।



दिल जो न कह सका

इस वक्त मैं वह सब कुछ कहना चाहता हूँ जो मेरा दिल भी मौका-ए-वारदात पर नहीं कह सका। सच तो यह है कि कहने का काम मुंह ही करता है, दिल केवल घड़कने का काम करता है। इसके बावजूद हम यह मानकर चलते हैं कि हम जो कुछ कहते हैं वह दिल के टेपरिकार्डर में रिकार्डिड बातों का ही भला या बुरा ब्राडकास्ट है। मैं इस सर्व-स्वीकृत ध्योरी को नहीं मानता। बावजूद इसके कि कहने की क्रिया का सम्बन्ध भाषा-वैज्ञानिकों ने मुंह के साथ जोड़ा है, इनारा यह दिल—यह जो मन है सो लगातार कुछ-न-कुछ कहता रहता है। /

हालत यह है कि जब मुंह कुछ नहीं कहता और एकदम 'गिरा अनयन नयन बिनु बानी' वाली सिचुएशन हो जाती है, तब भी दिल कहता रहता है। कभी-कभी तो स्थिति यह होती है कि मुंह और दिल के भाषण एक साथ अलग-अलग हाईवे पर दौड़ते नज़र आते हैं। लिहाज़ा दिल के कुछ नहीं कहने का सवाल ही नहीं है। दिल की सबसे वैज्ञानिक परिभाषा ही यही है कि दिल वह है जो मुंह से न कहे गये अमर वाक्यों का बयान करे और ज़बान पर न लाई गई गुप्त भावनाओं की सप्रसंग व्याख्या करे।

विज्ञान ऐसा कोई आविष्कार नहीं कर रहा है जिसकी सहायता से दिल की बातें सुनी जा सकें। हम जब कोई काम करते रहते हैं या किसी के साथ वार्तालाप में व्यस्त रहते हैं, तब दिल की भाषण की ट्रेन स्टेशन-दर-स्टेशन पार करती है। दिल के इन व्याख्यानों को ज़बान पर लाने का साहस आज मैं कर रहा हूँ। ईश्वर मेरी और मेरे दिल की रक्षा करे।

दिल से बेहतर हाज़िरजवाबी की कल्पना नहीं की जा सकती। कुछ

भी देखकर कुछ भी सुनकर दिल तत्काल अपना कमेन्ट दे डालता है। दिल की कमेन्ट्री को सुनना मनोरंजक भी है और जोखिम भरा भी। दिल की बातों को सुनने की लगातार कोशिशें मैंने की हैं और हर बार मजापूर्ण मजा मिला है।

आइए, सबसे पहले मैं अपने सुखी दाम्पत्य जीवन में दिल की कमेन्ट्री के कारनामों से अपना परिचय कराऊँ। मेरी पत्नी और चाय दोनों सुबह एक साथ उबलना शुरू कर देते हैं। लिहाजा पहले सुबह दिल का समानान्तर भाषण शुरू हो जाता है। चाय के प्याले की चंद चुस्कियाँ लेते हुए मैं चाय की तारीफ करता हूँ—‘वाह, क्या फ्लेवर की चाय है। वाह, एकदम फर्स्ट क्लास।’

इस वाह-वाह के समानान्तर मेरा दिल एक लम्बा भाषण देता रहता है—‘घुत, ऐसी भी चाय होती है? अच्छी से अच्छी चाय खरीदी जाय, यह औरत सारा टेस्ट बर्बाद कर देती है।’

और, फिर दिल की कमेन्ट्री सारे दिन चलती रहती है। परसों शाम से ही पत्नी के साथ मेरा अबोला चल रहा है। कल वे मायके गईं और उनका पत्र भी आया है। अब पूरे समाचार सुनिए। किस्सा यह कि परमों हम लोग पड़ोस के मोहल्ले में एक ज्योतिपी के पास गए थे। उक्त ज्योतिपी ने फरमाया कि तुम्हें अत्यन्त धनी पिता की इकलौती सुन्दर लड़की पत्नी के रूप में मिलेगी।

यह सुनकर मैं गद्गद हो उठा—‘वाह, यह तो बड़ी अच्छी बात है, लेकिन मेरी एक अदद बीबी और चार अदद बच्चों का आगे कौन हवाल होगा?’

यह सुनकर ज्योतिपी के दिल ने क्या कहा सो तो इधर रिले नहीं हुआ लेकिन मेरा दिल अफसोस करने लगा कि इस होनहार ज्योतिपी से मिलने के दम साल पहले मैंने शादी क्यों कर ली? इधर मेरा दिल अफसोस रस की भूमलाधार बारिश करता रहा और ऊपर हमारी का दिल गुस्से की आंच में गरम होता रहा। घर पहुँचकर मैंने बहुत दिनों के बाद धर्तन फेंकने की कला का कुशल प्रदर्शन

किया । इधर वे कटोरी फेंकती थी और मैं होशियारी से बायी ओर झुक जाता था । कोई बड़े साइज का चम्मच आता दिखता तो मैं उतनी ही विनम्रता के साथ दायी ओर झुक जाता था । अपनी-अपनी पोजीशन पर दोनों खुश थे । जब उनका निशाना सही लगता तो वे खुश हो जाती थीं और उनका निशाना चूकने पर हमेशा की तरह मैं खुश होता था । लगभग बीस मिनटीय वर्तन-प्रयोग के बाद सीज फायर हो गया ।

फिर हम दोनों ने एक-दूसरे से बोलना बन्द कर दिया । इसके बावजूद हमारे दिलों की डायलागबाजी बन्द नहीं हुई । इन दोनों के बीच मे कैसा ये बन्धन अनजाना था कि न मैंने जाना और न गूहलदमी ने जाना । बिना कुछ बोले वे रात का खाना मेरे सामने रख गई । उनके दिल ने हुक्म दिया—‘मुंह फुलाये क्या बैठे हो, चुपचाप खा लो और अच्छे बच्चे की तरह जाकर अपने बिस्तर पर लेट जाओ ।’

हमने इस आदेश का तत्काल पालन किया । मेरे शरीर ने बिस्तर पर पसरना शुरू किया था कि दिल बोलने लगा—‘सो रहे हो मिस्टर ! सवेरे वाली गाड़ी से जाना है कि नहीं ? कौन जगाएगा तुम्हें ?’

दिल का यह सवाल सुनकर मैंने उठकर पत्नी के नाम एक पत्र लिखा—‘कल सवेरे पांच बजे मुझे जगा देना, सवेरे गाड़ी पकड़नी है ।’

सुबह जब आठ बजे नींद खुली तब तक ट्रेन जा चुकी थी और मेरे तकिये के पास मेरी पत्नी का सन्देश रखा हुआ था—‘पांच बज गए, उठ जाओ ।’

आगे समाचार यह है कि बच्चे अपनी माँ के साथ अपने नाना के यहां चले गये हैं । आज मेरी डाक में एक पोस्टकार्ड आया है । यह मेरी पत्नी का पत्र है, आजकल अघोरा जो चल रहा है । इसी कारण यह धोम मिला है कि यह सब कुछ आपसे कह दू जो दिल अन्दर-ही-अन्दर कहता रहा है, सुनकर पेश नहीं कर सका है ।

अपनी पत्नी के साथ बाजार में घूमते समय मेरा दिन सगातार मुग़र रहता है । करदों की एक दुकान के बाहर थोड़ा लगा था ‘जो

महिलाएँ दस मिनट में साड़ी पसन्द करेंगी उन्हें मैचिंग ब्लाउज पीम फ्री मिलेगा ।’

निश्चय ही यह घोषणा दूकानदार के दिल की निरन्तर प्रतिध्वनियों का परिणाम थी । इस दूकान में प्रविष्ट होकर श्रीमती ने साड़ियों का सूक्ष्म निरीक्षण प्रारम्भ किया और मैं वहीं साइड में चुपचाप मुकदशक बना हुआ था । उधर वे निर्ममता के साथ साड़ियों की शैली वैज्ञानिक समीक्षा कर रही थी और इधर मेरा दिल बोलता जा रहा था ‘अरे ! साड़ी खरीदनी है तो भट से ले लो एक । यह क्या इन्सानियत हुई कि दूकानदार बेचारा एक के बाद एक साड़ियों के पहाड़ बनाता जा रहा है और आपका अभियान खत्म नहीं हो रहा है । मैं तो अब तक समूचा बाजार खरीद चुका होता ।’

दूकानदार मेरे दिल की आवाज नहीं सुन रहा था वरना इस हमदर्दी पर मुझे गले लगा लेता । उसने हमसे पूछा ‘कहिये साहब ! आपकी सेवा में क्या पेश करूँ ?’

मैंने कहा, ‘बस, एक रुमाल पसीना पोंछने के लिए ।’

रुमाल खरीदकर मैंने दूकानदार को ही सादर समर्पित कर दिया, जो मेरी पत्नी को साड़ियों दिखा-दिखाकर तरबतर हो रहा था । पत्नी को वही साड़ियों के हवाले छोड़कर मैं सामने चला गया । वहाँ दूरबीन देखने लगा । एक दूरबीन की तारीफ करते हुए दूकानदार ने बताया कि इस दूरबीन से देखें तो चार किलोमीटर दूर खड़ी खूबसूरत लड़की को भी अच्छी तरह देख सकते हैं । मेरी आँखें दूरबीन में घुसकर चार किलोमीटर दूर तलाशने लगी और दिल ने फरमाया कि जो लड़की इतनी दूर खड़ी है, उससे क्या फायदा ?

दिल के समझाने पर मैं दुबारा साड़ियों की दूकान पर पहुँच गया जहाँ एक घंटे के अनुसंधान के बाद भी मेरी पत्नी एक साड़ी पसन्द नहीं कर पाई थी । बेचारा दूकानदार बेहद शर्मिन्दा था और अपनी सज्जनता-वश हमसे नज़रें नहीं मिला रहा था । जरूर उसका दिल हमें नितान्त सम्म और शालीन किस्म की गालियाँ सुना रहा होगा—कम-से-कम उसके चेहरे पर ऐसे ही सुहाने भाव थे ।

इधर मैंने अपने दिल की आवाज़ के साथ दूसरों के दिल की आवाज़ को सुनने का अभ्यास भी किया है। चूँकि मैं एक आदर्श पति होने के साथ-साथ एक प्राध्यापक भी हूँ, कक्षा में बोलते समय दिन की आवाज़ों की टकराहटें सुनता-समझता रहता हूँ। जी हाँ, बड़ा मजा आता है। मेरे मुँह से हिन्दी उपन्यास के विकास की 'वर्निंग ट्रेन' फुल स्पीड में छूटती है, उसके समानांतर नज़रें सामने बैठे शताधिक छात्र-छात्राओं का मुआयना करती हैं और उसके समानान्तर दिल की कमेण्ट्री चलती रहती है—

वाह, आज पुष्पा दास गुलाबी साड़ी पहनकर आई और रचना पांडेय को तो देखो, इस उमर में भी दो चोटियाँ कर चली आई हैं। यह सुनील सहाय इस तरह मेरी ओर क्यों देख रहा है? वह निवेदिता गुप्ता बहुत उदास लग रही है और उसके पीछे बैठी ममता सिन्हा कितनी खुश है। क्यों नहीं खुश होगी, शादी जो तय हो गई है। लेकिन इसमें खूशी की क्या बात है। उस परमेश्वर सिंह की शादी पिछले साल हुई थी, अभी थोड़ा लटकाए बैठा है।

कभी-कभी दिल वह सब भी बोलने लगता है जो सामने नहीं है। प्रेमचंद की प्रासंगिकता पर व्याख्यान देते समय दिल कभी घर में चीनी के अभाव पर चिन्ता व्यक्त करता है, तो कभी अगले महीने होने वाली कलकत्ता-यात्रा की प्लानिंग करता है। लेकिन क्लास रूम में अकेले शिक्षक का दिल ही नहीं बोलता है, सीन पर मौजूद तमाम दिल वालों और दिल वालियों के दिल भी अपनी-अपनी भाषा में अपनी-अपनी बात कहते हैं। एक बार हिन्दी गद्य के विकास पर अपना भाषण सार्वजनिक करने के बाद मैंने सामने बैठी नई पीढ़ी से कहा कि उनके मन में कोई शंका हो तो पूछ लें। इस पर एक छात्रा खड़ी हुई और उसने प्रश्न किया—

'आपके स्वेटर का यह डिज़ाइन आपकी पत्नी ने कहाँ से लिया है?'

यानी उस जान-पिपामु बाला का दिल मेरे भाषण के दौरान स्वेटर की बुनावट में उलझा हुआ था। शायद किसी का दिन मेरे गिर से गायब होने वाले बालों पर रिसर्च कर रहा हो या किसी का दिल महिला

कालेज के सेकण्ड ईयर में पढने वाली अपनी प्रेमिका के आसपास चक्कर काट रहा हो। दिल की गाथा अनन्त है। दिल जो कहता है, वह भी असीम है। आप कोई महत्वपूर्ण काम करने के मूड में हों कोई आपके समय का वध करने प्रकट हो जाये तो आप अत्यन्त महत्वपूर्वक कहेंगे, 'आइए-आइए ! अजी आजकल तो आप नज़र ही नहीं आते, एकदम दूज के चांद बने हुए है। आज इधर कैसे भूल पड़े ?'

इन स्वागत वचनों के समानान्तर दिल का स्वगत-कथन भी चलने लगता है—आ गया मरदूद ऐन काम के समय ! अब आधे घंटे से कम में नहीं टलेगा मनहूस। दिल जो कुछ जवान पर नहीं ला सका वह सब दिल-ही-दिल में बयान को समझने का व्यापक अभ्यास किया है मैंने। तब जाकर वह सब बतला पाया हूँ जो दिल नहीं बतला सका। मैं नये प्रयोग करता हूँ। लिहाजा अब और दिल के बयान नहीं सुनाऊंगा। अपनी तो जैसे-तैसे, थोड़ी ऐसे या वैसे कट जाएगी, लेकिन जनावेआली ! आप यह बताइये कि आपका क्या होगा ?

बस, अब बस !

बस में सवार होना और उसमें सफर करना एक कला है, जिसे हिन्दुस्तानी जनता के सिवा सारे संसार में और कोई नहीं जानता। दिल्ली, कलकत्ता और बम्बई जैसे महानगरों में बस स्टैंडों पर लोग जिस बेचैनी और तन्मयता के साथ बस का इंतजार करते हैं, वह उत्सुकता संसार के किसी भी प्राणी को लज्जित कर देने के लिए काफी है। रूस और अमेरिका ने भी अभी तक बसों के मामले में ऐसा विकास नहीं किया है कि इन्सान बस के अन्दर ही नहीं, बस के ऊपर भी सफर करे। इसी कारण मंगल और शुक्र ग्रहों के निवासी भी वक्त-वे-वक्त भारतीय बसों का मुआयना करने पधारते रहते हैं और यह देखकर परम आनंदित होते हैं कि इन बसों में हार्न के सिवा सब कुछ बजता है और इन बसों में आदमियों को भेड़-बकरियों की तरह सफर करना पड़ता है। और इन बसों में रात में बीड़ियो दिखाने की व्यवस्था रहती है, जबकि अधिकांश बसें दिन में तारे दिखाने का उत्तम प्रबन्ध रखती हैं।

एक दिन दैनिक समाचार-पत्र ने सुबह बताया मेरी राशि के सभी महामानवों को आज वाहन-सुख उपलब्ध होगा। दैनिक भविष्य फल के इस आश्वासन के बाद ही मैंने रांची से चाईबासा की अपनी बस-यात्रा का कार्यक्रम बनाया। बस की यात्रा का वैज्ञानिक तरीका यह है कि आदमी सीधा बस स्टैंड पर जा पहुँचे और अपने भाग्य के अनुरूप बस पर सवार हो जाय। लिहाजा मैं पहले उस पवित्र स्थान पर पहुँचा, जिसे शास्त्रों में बस स्टैंड कहा गया है। क्या शोभा थी, वाह ! पहली नजर में तो पहचान ही न सका कि बस स्टैंड है या गंगामागर का दलदल। एकदम बाचालों को मूक बना देने और चलने वालों को पंगु बना देने वाला सीन था। उस कीचड़पूर्ण छप्परबिहीन स्टैंड में बसों के पास

पहुँच जाना साधारण पुरुषों के बस की बात नहीं थी। चिलचिलाती धूप में गर्द और कीचड़ से अपने आपको साफ बचाते हुए जो कुछ भाग्यशाली लोग बस स्टैंड के बीचों-बीच विराजमान हो सके, उनमें से एक मैं भी था। चाईवासा जाने वाली चटख हरे रंग की बस के बगैर टूटे शीशे वाली खिड़कियों और नर्म मुलायम गद्देदार सीटों को देखकर मन प्रसन्न हो गया। तिस पर बस के खलासी ने इतने आग्रह के साथ पुकारा कि उतने प्रेम से तो मेरी पत्नी ने भी आज तक नहीं बुलाया है। कच्चे घागे से बंधे हम जाकर बस में बैठ गए, क्योंकि वकील खलासी के बस खुलने ही वाली थी। बस लगभग सवा बंटे बाद खुली, तब तक मेरे साथ हाथ का अखबार समूची बस में एक सीट से दूसरी सीट तक हस्त-यात्रा करता रहा। बस खुली तो सभी यात्रियों ने इस मंगल बेला में एक-दूसरे को बधाई दी।

बस दनदनाती हुई दौड़ती रही। अचानक बस यात्रियों के बीच शोर मच गया कि बस सलत रास्ते पर जा रही है। ड्राइवर महाशय मुश्किल से कुमार्ग पर चल रही बस को सही रास्ते पर ले आये और इसके बाद बस ने रास्ता भूलने की भूल नहीं की। सौभाग्यवश यह उन कचरा और खटारा बसों में से नहीं थी, जिनका हर पुर्जा अमहयोग आंदोलन करता रहता है। इस बस का ड्राइवर जब हार्न बजाता था, तब केवल हार्न बजता था। वरना कई बसों में तो हार्न बजाने पर एक साथ कई कल-पुर्जों का कोरस सुनाई पड़ता है। रांची में ही ओवरब्रिज पार करते-करते उसने इस शहर के नागरिकों और बस के यात्रियों के हार्नवादन का ऐसा सुमधुर कार्यक्रम पेश किया कि मन क्विटल हो गया। यह खूंदी जाकर पता चला कि इस महामानव को अखिल भारतीय हार्न बजावन प्रतियोगिता में कई बार गोल्ड मंडल मिल चुका है। समूची यात्रा में उसकी हार्न कला के नमूने सुनने पड़े। इस बस में एक अदद टेपरिकार्डर भी लगा था, जिसमें कैंसेट फिट करने का महान कार्य भी ड्राइवर ही करता था। लिहाजा हर तीस मिनट के बाद वह संगीत-रसिक बस को रोककर कैंसेट बदलता था और गीत समानान्तर अपनी

हार्नकला पेश करता था । हार्नकला यह हो गई कि यात्रितर में हम सब यात्रियों ने उगसे संपुक्त निवेदन किया कि हं दीनों के नाथ ! आप कैंसेट रूपी माया को छोड़कर केवल हार्न रूपी परमार्थ पर ध्यान दें । इसके बाद हमें केवल हार्न ही हार्न सुनाई पड़ा । किसी तरह बस सूटी पहुँची और वहाँ आधे घंटे तक टगे रहने के बाद आगे की यात्रा पर निकली । मुरहू नामक गाँव में प्रवेश से पहले ही एक जोरदार आवाज के साथ बस का कोई टायर फट गया । हमारे ड्राइवर, कंडक्टर, सलासी सभी बस का मुआयना करने उतर पड़े । समूची बस की तीन-चार बार परिक्रमा करने के बाद उन्होंने यह शोध निष्कर्ष प्रस्तुत किया कि दाहिनी ओर का पिछला चक्का पचर हुआ है । हम सबको बीस मिनट का आकस्मिक अवकाश प्रदान किया गया कि हम मुरहू बस स्टैंड पर उपलब्ध अलाय सामग्री का सेवन साथ सामग्री के रूप में कर सकते हैं । वहाँ मौजूद मिठाइयाँ बड़ी बहादुरी के साथ मक्खी, घूल और अन्य कीड़े-मकोड़े के साथ जूझ रही थी । चाय की शक्ल देखकर सदेह अलंकार उत्पन्न हो जाता था कि चाय बीच पानी है कि चाय का ही पानी है कि पानी की ही चाय है । लगभग आधे घंटे के बाद जब हम अपनी प्यारी बस के पास गए, तो बस के सभी कर्मचारियों का समूह इस सामयिक विषय पर चिंतन-मनन करता हुआ पाया गया कि स्टेपनी का सदुपयोग किया जाय अथवा नहीं ? यात्रियों के विशेष अनुरोध पर उन कलाकारों ने पंचर टायर की जगह स्टेपनी को लगाया और बस एक बार फिर चलने के लिए तैयार हो गई । लेकिन, चल नहीं सकी, ड्राइवरादि अपने कठिन परिश्रम के बाद चाय पीने लगे । लगभग एक घंटे के मुरहू प्रवास के बाद बस को चाईबासा की ओर आगे बढ़ने का चांस मिला ।

बस ने पहाड़ी मार्ग पर चढ़ना शुरू किया तो अनेक सज्जनों और सज्जनियों ने उल्टी की सम्भावना व्यक्त की । उल्टी आने की स्थिति में क्या करना चाहिए—इस महत्वपूर्ण विषय पर विभिन्न वक्ताओं ने अपने विचार व्यक्त किए । इसके पहले कि इस विषय पर यह गोष्ठी एक सेमिनार का रूप धारण कर लेती, बिना किसी पूर्वसूचना के एक लड़के

ने अपना सारा खाय-पीया आसपास बैठे लोगों के ऊपर निकाल दिया । इस घटना के बाद जैसे उल्टी का बांध टूट गया हो, एक के बाद एक आठ-दस यात्री उल्टी कर बैठे, चारो ओर गदगी की ऐसी छटा छा गई कि बेचारा ड्राइवर हानं बजाना भूल गया । उसने किसी क्रुत्ते के सुपुत्र को बचाने के लिए ऐसा जोरदार ब्रेक लगाया कि समूची बस में जैसे जलजला आ गया । जो खड़े थे, वे खड़े रह गए और जो बैठे थे, बैठ गए । बस के रुकने का सुपरिणाम यह हुआ कि पास के गांव की जो सन्नारियां बन्द गांव के साप्ताहिक हाट में पदयात्रा करती हुई जा रही थीं, वे सहमा आचार्य विनोबा भावे के सिद्धांत को भूलकर तकनीकी सभ्यता पर विश्वास करने लगी । वे सब की सब बस पर आरुढ़ हो गईं । इसके बाद तो बेचारे ड्राइवर और कंडक्टर ने हर गांव की हर महिला को बस यात्रा का सम्मान दिया । सच्चाई यह थी कि नारियों को बस के अन्दर और पुरुषों को बस की छत पर स्थापित किया जा रहा था । बस सब ओर से महामानव समुद्र हो गई थी । कई लोग बस की बोनट पर बैठे थे और बस में खड़े लोगों की संख्या की गिनती नहीं की जा सकती थी । हालत यह हो गई कि जब एक सज्जन को कहीं जगह नहीं मिली तो कृपासागर ड्राइवर ने उन्हें अपने कंधे पर बैठा लिया । बहुत पहले मैंने एक सरकस में दोर को एक छोटे से स्टूल पर बैठा हुआ देखा था । इससे भी बड़ा करिश्मा बस में यह नज़र आया कि बावन सीटो वाली बस पर कम-से-कम पौने दो सौ लोग सवार थे । बस की अगली सीट से पिछली सीट के बीच में कम-से-कम पचास महिलाएं खड़ी थी और तगभग चालीस लोग छत पर लदे हुए थे । हर क्रदम पर बस के उलटने की महादशा उत्पन्न हो रही थी, लेकिन ड्राइवर और कंडक्टर नहीं चाहते थे कि आम जनता को बस यात्रा के उनके मौलिक अधिकार से वंचित रखा जाय । इसीलिए बस हर हिन्दुस्तानी के स्वागत में रुकती हुई बढ़ रही थी ।

बसों को पहाड से टकराने, नदी में तीराने, खाई में छलांग लगाने, पैदल जनता को कुचलने आदि महान साहसिक कार्यों में सक्रिय बनाने में

ड्राइवर और कंडक्टर दोनों का सुन्दर योगदान रहता है। बन्द गांव के चाद पहाड़ी घाटी के हर मोड़ पर बस का अन्त ही नज़र आता था, लेकिन न मालूम किसके पुण्य प्रताप से बस घाटी से साफ़ उतर गई और समतल रास्ते पर चलने लगी। इस समय तक बस पर सवार यात्रियों के स्पष्टतः दो दल विभाजित हो गए थे और दोनों दलों के घोषणा-पत्र भी जारी हो चुके थे। एक दल मे मेरे जैसे सीटासीन लोग थे, जो रांची से चारईबासा तक की सीधी यात्रा का टिकट कटाकर बैठे थे। दूसरे दल में अननितान्त लोकल नर-नारियो का समूह था, जो बन्दगांव से टेबो, टेबो से कराईकेला, कराईकेला से चक्रधरपुर, चक्रधरपुर से खूटपानी जैसी लघु यात्राओं के लिए ही बस पर सवार थे। इन सारे लोकल यात्रियों की खूबसूरती यह थी कि इन्हें ड्राइवर और कंडक्टर का असीम स्नेह प्राप्त था। इसकी वजह यह थी कि इन लोगो ने टिकट नहीं लिया था और कंडक्टर-खलासी को नकद किराया देकर प्रसन्न कर दिया था। खलासी मे यह महान प्रतिभा छिपी हुई थी कि वह हर बीस मिनट बाद चलती बस में छत के ऊपर जाकर यात्रियों से पैसे वसूल लाता था। बस मे जनता इस कदर भर गई थी कि गर्मी और शोर के चलते बहुत सारे वीर पुरुषों के भी छक्के छूट गये। मैं जहां बैठा था, उनके सामने की सीट पर बैठे सज्जन ने मुखड़ा खिड़की से निकालकर पान की पीक इस कलाकारी से बाहर फेंकी कि सारी लालिमा वापस बस के भीतर पसर गई। चन्द छीटे हमारे कपडों पर भी आ लगे। यह देखकर हमने बस की खिड़की बन्द करने की विफल चेष्टा शुरू की। खिड़की तो बन्द नहीं हुई, लेकिन इस सघर्ष के फलस्वरूप हमारी कई उगलिया ज़ख़रत से ज्यादा लहू-सुहान हो गई। कभी हम अपने आपको देखते थे, कभी बस को देखते थे और कभी बस पर सवार लोगो को देखते थे कि सहमा बस थम गई। सभी लोग उतरने लगे, तब मालूम हुआ कि बस की टकी का पेट्रोल खत्म हो गया है। अब बस को ठेलकर किसी तरह चक्रधरपुर तक पहुंचाया जाय, ताकि बस अपनी बची-खुची यात्रा पूरी कर सके। कहना न होगा कि इस पुनीत यज्ञ मे सबको हिस्सा लेना पड़ा।

चक्रधरपुर मे पेट्रोल पीने और आधे घंटे तक विथाम करने के बाद

बस एक बार फिर चल पड़ी। इस बार बस ने रास्ते के हर गाव के सामने रुकने का नियम बना लिया। इस बस में सफर करना विश्व-मुद्ध में लड़ने से अधिक बहादुरी और बुद्धि का परिचायक था। इसीलिए मेरे अधिकांश सहयात्रियों को चाईबासा पहुंचते-पहुंचते दिन में तारे नजर आने लगे। बस चाईबासा पधारी तो संतोष हुआ कि जान बची और साखो पाए, लौट के वन से घर को आए।



एक हैं के० डी०

एम० ए० का रिजल्ट निकला तो के० डी० वही थे, जहां उन्हें होना चाहिए था। प्रथम श्रेणी में प्रथम स्थान उन्हें इसलिए नहीं मिला कि एम० ए० का रिजल्ट निकला तो के० डी० वही थे, जहां उन्हें होना चाहिए था। प्रथम श्रेणी में प्रथम स्थान उन्हें इसलिए नहीं मिला कि उनके बैच की एक परम सुन्दरी कन्या सहसा आचार्य को अच्छी लगने लगी। के० डी० ने गोटी लाल कर ली थी, लेकिन कन्या उनका चांस खा गई। बेचारे के० डी० को तृतीय श्रेणी इसलिए नहीं मिली कि युनिवर्सिटी ने थर्ड क्लास का सिस्टम ही खत्म कर दिया। सो, के० डी० को द्वितीय श्रेणी में 36वां स्थान मिला। अत्युत्तम होते हुए भी यह परीक्षाफल के० डी० की प्रतिभा का सही मूल्यांकन नहीं करता है। उनकी प्रतिभा और क्षमता ठीक वैसी ही स्थिति उत्पन्न करती है, जिसका सामना न कर पाने पर तुलसीदास ने बार-बार अपने काव्य में शेष और शारदा का सहारा लिया है।

हिन्दी माहित्य को विषय मानकर एम० ए० करने वाले हर प्राणी का यह परम पावन धर्म है कि एम० ए० कर लेने के बाद वह पी-एच० डी० भी करे। हालत यह है कि छात्रगण एम० ए० करते ही घास खोदना शुरू कर देते हैं। घास खोदने की इसी परम्परा को अंग्रेजी में रिसर्च और प्रकारान्तर से पी-एच० डी० कहा जाता है। के० डी० रिसर्च के अनुकूल जल और वायु का संघान शुरू में ही कर चुके थे। इसलिए एम० ए० का रिजल्ट निकलते ही आचार्य के निवास पर जा पहुँचे। आचार्य के अहाते में लगभग पचास और भी रिसर्चोत्सुक सज्जन उपस्थित थे। के० डी० भी उसी भीड़ में मिल गए। लगभग एक घंटे की प्रतीक्षा के बाद आचार्य ने बरामदे में आकर दर्शन दिए। उन्हें देखते ही सारे-के-

सारे शोधकर्ता सीढियों से अहाते तक साष्टांग की मुद्रा में लेट गए। यह दृश्य देखकर आचार्य धीरे से मुस्कुराए और बोले—‘क्या चाहिए तुम लोगो को ?’

कोरस स्वर गुंजा—‘पी-एच०डी० महोदय। पी-एच०डी० महोदय। पी-एच०डी०।’

आचार्य ने तथास्तु की मुद्रा में सिर हिलाया। तब एक सज्जन ने हाथ उठाकर कहा—‘महोदय मैं डी०लिट्० होना चाहता हूँ।’

उत्तर मिला—‘ठीक है, तुम रामचरितमानस को टाइप करवाकर, अच्छी जिल्द चढ़ाकर विश्वविद्यालय में जमा कर दो, दीक्षांत-समारोह के अवसर पर आकर डी० लिट्० की डिग्री ले जाना।’

धीरे-धीरे भीड़ छंटने लगी और अन्त में सीन पर के० डी० अकेले रह गए। आचार्य ने पूछा—‘क्यों के०डी०। कल बिजली का बिल जमा हो गया ? और हा, आज उस शर्मा के वच्चे ने क्या नाश्ता किया है ? बोलो, रिपोर्ट दो।’

के० डी० ने रिपोर्ट दी—‘बिजली का बिल तो कल ही जमा कर दिया। शर्मा ने आज सबेरे तीन भूली के परांठे खाए हैं और उसके साथ चाय पी। दिन में उनके यहां खिचड़ी बन रही है, शनिवार है न ?’

आचार्य खुद हो गए। बोले—‘तुम बहुत मेधावी हो।’

के० डी० ने रोनी सूरत बनाकर निवेदन किया—‘आप सारे संसार के बीच पी-एच० डी० और डी०लिट्० का दान कर रहे हैं। नाथ, किस कारण आपने मुझे बिसार दिया है। मैं भी रिसर्च करना चाहता हूँ।’

के० डी० का रोना सुनकर आचार्य का मन पिघलने लगा। उन्होंने पुचकारते हुए कहा—‘इसमें दुःखी होने की क्या बात है ? तुम भी रिसर्च करो। पहले कोई मनपसन्द विषय खोज लो। रिसर्च की रूपरेखा बनाओ और कर लो पी-एच० डी०।’

के० डी० का मन सन्तुष्ट हो गया। उन्होंने झुककर आचार्य की चरणधूलि ली और सीन से हट गए।

यह तथ्य तो दैवो न जानाति कि के० डी० के साथ आचार्य की

रहली मुनाकात किन ऐतिहासिक घड़ियों में हुई थी। लेकिन मानना पड़ेगा कि इस बार आचार्य ने बड़े परिश्रम के साथ के० डी० जैसे आदर्श रिसर्च-फेलो का संधान किया है। न मालूम, किस गली के कोने से उन्होंने के० डी० को खोज निकाला है। पिछले कुछ महीनों में ही के० डी० ने अपनी बुद्धि और क्षमता का ऐसा परिचय दिया है कि विश्वविद्यालय के हिन्दी-विभागों के रिसर्च-फेलोगण लज्जा के मारे जल-जल हो गए हैं। के० डी० की प्रतिभा अद्भुत है। हिन्दी-विभाग में अब तक ऐसा रिसर्च-फेलो नहीं प्रकट हुआ था, जो इतनी तत्परता के साथ विभाग की सेवा करे, एक सांस में सारा बाजार-भाव सुना दे और डेढ़ मन तक का बोझ हसते-हसते आचार्य प्रवर के निवास तक पहुँचा सके। इस दिशा में के० डी० का कौशल बेमिसाल है। वह रिसर्च-फेलो होकर भी रिसर्च-फेलो के सिवा बाकी सब हैं और यही के० डी० की विशेषता है। हिन्दी विभाग में ऐसे मूढ़ रिसर्च-फेलोजनों की सुदीर्घ परम्परा रही है, जो आलमारियों और पुस्तकों के बीच बोर होते रहे। ऐसे भी रिसर्च-फेलो हो गए हैं, जो आजीवन रिसर्च तो नहीं ही कर सके, इतर दिशाओं में भी अपनी प्रतिभा नहीं दिखा सके। कुछ ऐसे शोधकर्ता भी पाए गए हैं, जो स्कॉलरशिप के अधीन अपनी भक्ति के नवनीत में लपेटकर आचार्य को समर्पित करते रहे और चैन की बंसी बजाते रहे। के० डी० इतनी घटिया दर्ज की फेलोशिप नहीं निवाहते हैं। वे रिसर्च भी करते हैं और स्कॉलरशिप भी पूरी भोगते हैं। यू० जी० सी० की निगाह में वे प्रेमचन्द के जूतों पर शोध कर रहे हैं, लेकिन सारा शहर जानता है कि के० डी० बाजार-भाव की रिसर्च करते हैं। किस दूकान की जलेबियाँ सबसे अधिक स्वादिष्ट होती हैं, यह किसी हलवाई से नहीं, के० डी० से पूछिये आपको बतलाएंगे कि कहाँ की जलेबियाँ बासी मँदा से बनती हैं, किस दूकान की जलेबियाँ में करारापन नहीं रहता और कौन हलवाई गुड़ की जलेबियाँ बनाता है। जब तो हालत यह है कि हम लोग बिना के० डी० से सूचनाएँ लिए बाजार जाने या चीजें खरीदने की हिमाकत नहीं कर सकते।

के० डी० की विशेषता यह नहीं कि वे यू० जी० सी० के रिसर्च-फेलो

हैं, बल्कि यह है कि उन्हें शहर भर का बाजार-भाव कण्ठोन्नत है। दूर से लोग उनके पास बाजार-भाव और शहर की चीजों के पूरे पूछने आया करते हैं। हिन्दी-विभाग में दिन भर में कम-से-कम एक सौ तीस ऐसे फोन तो आते ही होंगे, जिनका जवाब के० डी० को देना पड़ता है। मज की बात यह है कि सूचनाएं कभी गलत नहीं होतीं। आज तक सिर्फ एक बार यह दुर्घटना हुई है कि के० डी० ने गलत दूकान का भाव बता दिया। पूछने वाले ने महावीर भण्डार की पिसी हुई हल्दी की कीमत पूछी और महाव्यस्त के० डी० ने बजरंग स्टोर्स का भाव जल्दी में बता दिया। इस कारण वेचारे जिज्ञासु को दुबारा फोन करना पड़ा। अन्यथा, इस मामले में के० डी० बेमिसाल हैं।

दरअसल, के० डी० व्यक्ति नहीं, संस्था हैं। मैंने लक्ष्य किया है कि हिन्दी विभाग के हर आयोजन का गुस्तर प्रबन्ध-भार उन्होंने अकेले ही वहन किया है। किस हाल में आयोजन होगा, किस टैब्ली पर अतिथि आएंगे, किस मैदान में फोटोग्राफी होगी, कहां से मालाएं आएंगी और कहा से नाश्ते का माल आयेगा—इन सबकी चिन्ता अकेले के० डी० करते हैं। आचार्य के० डी० को काम सौंपकर वैसे ही निश्चिन्त हो जाते हैं, जैसे त्रेता युग में राम अपनी अंगूठी हनुमान को सौंपकर निश्चिन्त हो गये थे। हालत यह है कि आचार्य केवल खाते, सोते और नित्य कर्म करते हैं—उनके शेष कार्य के० डी० के जिम्मे हैं। इसी कारण के० डी० का ब्रीफकेस सदा आचार्य के चमचो और विरोधियों की दैनिक डायरी, बिजली और टेलीफोन के बिल, विभाग को दिताने वाले ग्राण्ट के काले और उजले हिसाब, किराना सामानों की लिस्ट और ऐसी ही अन्य अनिवार्य वस्तुओं से भरा रहता है। ब्रीफकेस उनका गुप्त धन है। के० डी० जान दे सकते हैं, ब्रीफकेस नहीं। कुछ जानकारों का तो यहाँ तक कहना है कि वे पत्नी के साथ बिताये गये नितात गोपनीय प्रसंगों में भी ब्रीफकेस की संगति नहीं छोड़ते हैं। इतना जगजाहिर है कि ब्रीफकेस के० डी० के बहुमुखी व्यक्तित्व का एक अंग है। अधिकतर ब्रीफकेस और के० डी० को एक साथ देखकर मूर्खजन यह विभेद नहीं कर पाते कि

इनमें के० डी० कौन है और ग्रीफकेस कौन हैं। उनकी सुविधा के लिए इतना धन देना जरूरी है कि जो लटका हुआ है वह ग्रीफकेस है और जो लटका रहा है, वह के० डी० है। जिस समय के० डी० आचार्य के साथ चतते हैं, उस समय का परम आल्हादकारी दृश्य देखकर श्रद्धालुओं का मन झूमने लगता है। के० डी० आचार्य से लटके हुए शोभायमान होते हैं और ग्रीफकेस के० डी० के साथ लटका रहता है।

एक दिन के० डी० सब्जी-बाजार में मिले। वे बड़ी तन्मयता के साथ आलुओं पर रिसर्च कर रहे थे और अब ललाट पर उभर आए श्वेत बिन्दुओं को पोंछ रहे थे।

मैंने पूछा, 'क्या हो रहा है के० डी० महाशय?'

वे बोले, 'आलू खरीदा जा रहा है। आचार्य-श्री के डेरे पर भोज है न।'

आचार्य महोदय के निपट घरेलू मामलों में भी के० डी० की यह निष्ठा देखकर मैं बहुत लज्जित हुआ। सच तो यह है कि सेन्फोराइज्ड निष्ठा इस देश के इतिहास में हनुमान के बाद सीधे के० डी० में जनमी है। सब्जी-बाजार में के० डी० का परिश्रम देखने के बाद आचार्य की बधाई देने के सिवा और कोई चारा नहीं रह गया। सो, मैं तत्काल आचार्य को ऐसे विरल रिसर्च-फेलो की खोज के लिए बधाई देने दौड़ गया।

आचार्य प्रवर के निवास पर आयोजित भोज में के० डी० की प्रतिभा का इस्तेमाल दूर से ही नज़र आ रहा था। जिस प्रसन्न मुद्रा में वे काम कर रहे थे, उसे देखकर शेष मन्दमति चेले-चमचों को प्रेरणा मिल रही थी। उस समय के० डी० बारी-बारी से हर चीज़ परोसने में व्यस्त थे। अपनी धनघोर व्यस्तता के बीच समय निकालकर के० डी० एक बार मेरे सामने भी आए और उन्होंने कृपापूर्वक पूछा, 'और कुछ चाहिए आपको?'

मैं धन्य हो गया। कहा, 'नहीं, इनायत है।'

विनम्रता के साथ सहज स्वर में के० डी० बोले, 'जी नहीं, इनायत तो नहीं बना है। और कुछ मांगिये !'

यह सुनकर हम सभी बघाई देने जूठे हाथ ही आचार्य के पास पहुंच गए। सबने एक स्वर से के० डी० की महत्ता की प्रशंसा की। उस दिन आचार्य ने यही कहा कि के० डी० रिसर्च फेलोशिप के इतिहास में मील का पत्थर है। ●

कवि के मन कुछ और है....

अपनी बात शुरू करने के पूर्व मैं इस देश को और यहाँ के कवि-पुंगवों को नमस्कार कर लेना चाहता हूँ। यही वह परम पावन भारत-भूमि है, जहाँ किसी ज़माने में रसिकवर केशवदास को अपने सफेद बालों के कारण चन्द्रबदन वाली मृगलोचनियों से महज इसलिए 'बाबा' जैसा भयानक सम्बोधन सुनना पड़ता था कि उन दिनों हेयरड्राई कराने का फैशन नहीं चला था। इसी घरती पर कविवर विहारी लाल को प्रति दोहा एक अशर्फी के हिमाब से टिप मिला करती थी। यही ऐसे कवि होते रहे हैं, जिनकी मौजूदगी में राजा सुन्दरियों की कंचुकी खोलते थे और बेचारा कवि दोहा सुनाने के सिवा और कुछ नहीं कर पाता था। इसी भारतवर्ष में माताएं प्रार्थना करती हैं कि मेरा बेटा कवि बने और जनता को सताता रहे। ऐसे दिव्य कवि इसी देश में पाए जाते हैं, जो बार-बार छूट होकर भी अपनी कविता सुनाने का लोभ संवरण नहीं कर पाते। मैं इस देश और यहाँ के कवि-कर्म में विजी प्राणियों को एक माघ नमस्कार करता हूँ।

कविता की ताज़ी दशा यह है कि बेचारा कवि कहता कुछ और है तथा रीडरगण उसका कुछ और ही अर्थ निकाल लेते हैं। कवि के मन में कविता लिखते समय जो भाव रहते हैं, पाठकों तक पहुँचते-पहुँचते उनका कायाकल्प हो जाता है। आज़ाद देश के पाठक और श्रोता इतने आज़ाद तो होते ही हैं कि कविताओं के अर्थ मनमाने ढंग से निकाल सकें। इसमें मन्देह नहीं कि कविताओं को सुनने, पढ़ने और उनका अर्थ समझने में बड़ा मज़ा आता है। दोरियत की मधुमती भूमिका में पहुँचकर लोग कविताओं के अर्थ बिलकुल निजी शैली में निकाल लेते हैं। एकदम ज़रूरी नहीं कि अर्थ कवि के भावों से मेल खाये। यहाँ आकर आचार्य

भरत, लोल्लट, शंकुक आदि द्वारा प्रतिपादित साधारणीकरण का सिद्धांत गहरी नींद में सो जाता है और उसके खर्राटों की आवाज भी सुनाई पड़ने लगती है। पाठक और श्रोतावर्ग को कविता का ऐकदम मौलिक भावाभास और अर्थाभास होने लगता है। इसी मौलिकता के नमूने के रूप में उस महाकवि की कविता की अर्थ व्याप्ति प्रस्तुत है, जिसे निराला जी हमेशा कुईती के लिए ललकारा करते थे।

सुमित्रानन्दन पन्त की कविताई के सम्बन्ध में आलोचकों के बीच मत-वैभिन्न्य है। कुछ की निगाह में पन्त जी काफी शाकाहारी किस्म के कवि हैं, क्योंकि उनकी तीन चौथाई कविता घास, पेड़ और झाड़ी जैसी चीजों से भरी है। कुछ लोग उन्हें कवियों में सौम्य सन्त भी मानते हैं। इन्हीं पन्त जी की कविता के बारे में एक अप्रतिम प्रतिभाशाली छात्र ने अपनी कापी में लिखा था कि—‘नौका विहार’ सुत्रित्रा कुमारी पन्त की बनाई हुई कविता है, जिसमें राम और भरत के नौका-विहार का वर्णन है। मो, इन्हीं महामहिम पन्त जी की ‘भौन निमंत्रण’ कविता की कुछ पंक्तियाँ अर्थ की व्यापक बहस के लिए प्रस्तुत की जा रही हैं—

‘देख वसुधा का यौवन-भार
गूँज उठता है जब मधुमास
विधुर उर के-से मृदु उद्गार
कुसुम जब खुल पड़ते उच्छ्वास
न जाने सौरभ के भिस कौन
सन्देशा मुझे भेजता भौन ?।

इन पंक्तियों को सुनकर या पढ़कर किसी भी सहृदय श्रोता या पाठक का हृदय पिघल सकता है। बड़ी ही रसात्मक व्यंजना है। कवि-वर पन्त जी इन पंक्तियों में वसुधा का यौवन-भार कवि का रमिक मन साफ देखता है। यौवन कहाँ-कहाँ भार डालता है, इसे अधिक डिटेल में लिखने की जरूरत नहीं। हिन्दी कविता के इतिहास के पूरे दो सौ वर्ष इसी की व्याख्या में निकल गए थे। तो पन्त जी का मन वसुधा के दुःसह यौवन भार को देखकर डोलने लगता है। पन्त-साहित्य पर शोध

करने वाले विद्वानों को यह प्रसंग और भी उलझाएगा कि हमारे मुहल्ले के रामजीवन बाबू की बेटो का नाम भी वसुधा ही है। यह वही वसुधा है जो पिछले साल रामू घोषी के साथ भाग गई थी और साल पूरा होने के पहले ही बिना कलफ लगे कपड़े की तरह वापस आ गई है। यह रिसर्च का विषय है कि पन्त जी को इसी वसुधा के यौवन-भार को देखने का चांस मिला था अथवा उनके इलाके में कोई और वसुधा ऐसी ही श्राति कर रही थी। जो वसुधा हमारे मुहल्ले की है, उसका यौवन रूपी भार नितान्त असहनीय है और इसी भार को उतार फेंकने के लिए बेचैन होकर वह भागी भी थी। वह लोट आई है, लेकिन भार ज्यों का त्यों है। पन्त की कविताई पर रिसर्च करने वाले स्कॉलर उसके भार को हल्का करने में मदद कर सकते हैं। बेचारे पन्त जी की ट्रेजेडी यह है कि अब बुढ़ापे और बीमारी के मणि-काचन संयोग के कारण वे इस पुण्य के योग्य नहीं रह गए हैं। इसी कारण जब मधुमास गूजने लगता है, तब उनके हृदय के सारे मीठे-मीठे उद्गार विधुर के हृदय की आवाज की तरह बेसुरे हो जाते हैं। 'गुंजन' का यह कवि मधुमास में बेकरार हो उठता है। सब ओर बसन्त की बहार ! ऊपर से वसुधा का यौवन भार ! प्यार ही प्यार ! क्या करें पन्त जी ? सारे अरमान दब कर रह जाते हैं। लेकिन, कवि की निगाह केवल वसुधा पर ही नहीं थी। कुसुम नामक एक दूमरी बाला पर भी उनकी कृपा दृष्टि थी। सो, अपनी कविता की अगली पंक्ति में उन्होंने उसी कुसुम को सम्बोधित किया है। हे कुसुम ! ऐसी हालत में मन के उच्छ्वास आउटडोर में चले आते हैं। कुसुम की उम्र भी अब पन्त जी जैसी ही हो गयी होगी। कई बच्चों की दादी भी बन गई होगी और अपने घर की नई बहुओं को परिवार नियोजन का मंत्र देती होगी। उस कुसुम को कविप्रवर नहीं भूले हैं। उसकी याद करके ही उच्छ्वास निकल पड़ते हैं। कविता की अगली पंक्तियाँ पन्त जी की सुकोमल रसिकता को एक बार फिर सिद्ध करती हैं। हमारे पड़ोस में जो डॉ० सौरभ रहते हैं, उनकी बन्धा से भी कवि के मधुर सम्बन्ध हैं। साफ लिखा है—'न जाने सौरभ के मिस कौन ?' सौरभ साहब की पाँच पुत्रियाँ हैं और सभी मिस हैं। अब जो

दहेज प्रथा का खात्मा हो रहा है, इससे इन कन्याओं के मिसेज बनने के आसार नज़र आ रहे हैं। वरना मिस्टर सौरभ के यहाँ सबसे बड़ी मिस की उम्र मात्र चौतीस वर्ष है। अब पन्त जी का कांटा किसके साथ भिड़ा है, यह रिसर्च का विषय है। लेकिन, कविता की इन पंक्तियों से इतना ज़रूर जाहिर होता है कि सौरभ साहब की किसी न किसी लड़की की ओर से कवि को इस उम्र में भी मौन निमंत्रण आता है। जो लोग छिपकर प्यार का नाटक करते हैं, उनके पास सारे निमंत्रण मौन ही आते हैं। बाक़ी लोगों के पास पत्र या सीटी की शक्ल में आता है। इस प्रसंग पर डी० लिट० के योग्य थीसिस तैयार हो सकती है कि पन्त महोदय के पास निमंत्रण की किन मौन शैलियों में मिस साहिबा का संदेश आता था। मिस शब्द के अर्थ-बोध में कोई परेशानी नहीं होनी चाहिए। पंडित सदन मिश्र के जमाने से ही 'मिस' का अर्थ कुंवारी कन्या है। कुल मिलाकर, पन्त जी की इन पंक्तियों में कवि महोदय की विविध प्रेमिकाओं का खुले शब्दों में वर्णन मिलता है। वरना हिन्दी के कवि इतने दगाबाज हैं कि कविता में प्रेमिका नाम ज़रूर बदल देते हैं। जैसे कविवर पन्त की ही छायावादी विरादरी के एक और महाकवि जयशंकर प्रसाद की काव्य रचना की कलाबाज़ी द्रष्टव्य है—

‘तुम कनक किरण के अन्तराल में
लुक-छिप कर चलते हो क्यों ?
नत मस्तक गर्व वहन करते
यौवन के धन रसगण ढरते
हे लाज भरे सौन्दर्य ! बता दो
मौन बने रहते हो क्यों ?’

क्या सफाई है ! अन्धा भी यह कह सकता है कि कविता किसी पुरुष की सम्बोधित है। लेकिन सच्चाई यह नहीं है और वास्तविकता तो यह है कि जयशंकर प्रसाद के काव्य विषय को लेकर बड़ा विवाद है। एक बार किमी ने पूछा भी था कि आपकी कविताओं में जिसका प्रेमपूर्ण व्यापक वर्णन मिलता है, वह पुरुष है या स्त्री ? तब जयशंकर

प्रसाद ने हंसकर कहा था कि उसने कभी मेरे सामने से परदा नहीं उठाया है। लेकिन, यह वस्तव्य कवि सुलभ चालाकी के सिवा कुछ और नहीं। जिस कविता की छः पक्तियों को उद्धृत किया गया है, उसमें यह स्पष्ट संकेत मिलता है कि सारा वाक्या कन्याओं से सम्बन्धित है।

इन पक्तियों से कवि महोदय के कन्या प्रेम का पता चलता है। काशी के प्रसादयुगीन गजेटियरों से यह मालूम हुआ है कि उन दिनों दाल भण्डी में कनक और किरण नामक वेश्याएं नहीं थी, लेकिन इन नाम की वेश्याएं कानपुर में उपलब्ध थी। उन्हीं के बहाने कवि ने काशी की किन्हीं दो कन्याओं को अपना काव्य विषय बनाया है। पूरी कविता में कन्याओं को पुरुषोचित सम्बोधन दिए गए हैं, ताकि कन्या के गार्जियन को उलझन बनी रहे, सच का बोध न हो और पिटाई न हो। बरना सच लिखकर हरिश्चक्र परसाई की तरह पिट जाने में समय नहीं लगता इस देश में। तो कनक और किरण की ही दोनों प्रतिवेशी कन्याएं कवि प्रवर के सामने लुक-छिपकर चलती हैं। सामने आ जाने पर दोनों ही कन्याएं नतमस्तक हो जाती हैं और बाद में लुक-छिपकर देखा करती हैं। यह व्यवहार कवि को पसन्द नहीं। जिन कन्याओं के यौवन का रसकण चारों ओर सुगन्ध फैला रहा है, उनका यह छिपा प्रेम कवि को अजीब लगता है। मुहल्ले के कई हीरो हर रोज़ उन कन्याओं के रसकण में डूबने के लिए आतुर होकर रोडमास्टरी करते हैं। लेकिन, कन्याएं न उनकी ओर ध्यान देती हैं और न कवि को ही खुले तौर पर कोई निमंत्रण देती हैं। इसी तरह कही यह जवानी दीवानी न बीत जाए, इस भय से ब्रेक प्रकम्पित होकर कवि ने सवाल किया है—‘हे लाज भरे सौन्दर्य, तुम मौन क्यों हो?’ यानी, मौन और लाज का कार्यक्रम कुछ देर ही चलाया जा सकता है। इन भावों के परमानेंट होने पर तो कवि और कन्या दोनों का समान अहित होगा। इस तरह इन पक्तियों में जयशंकर प्रसाद ने अपने मुहल्ले की दो बालाओं के गुप्त प्रेम का अंकन किया है। यह इतना गुप्त है कि डॉ० माता प्रसाद गुप्त, डॉ० दीनदयाल गुप्त और डॉ० जगदीश गुप्त—सम्प्रदाय के आलोचक भी इसकी गहन

गुप्तता नहीं भेद सके थे ।

सच तो यह है कि कविता में निहित गुप्त तत्वों का सही उद्घाटन पाठक ही कर सकता है । कवि इस कला पर कोई रोक नहीं लगा सकता और न आलोचक ही इस सामले में उसकी कुछ मदद कर सकता है । काव्यार्थ की इस खोजमयी बोधधारा का भविष्य बड़ा ही उज्ज्वल है । इस ही काव्य की आत्मा नहीं है, शेष आत्माएँ भी इतनी ही महान हैं और सही पाठक के अभाव में तड़पती रहती है । सो, इन सारी आत्माओं की शांति के लिए हमें मिलकर प्रार्थना करनी चाहिए । ओम् शांतिः ! शांतिः !! शांतिः !!!

वाल वर्ष में मेरी वाल-समस्याएं

कल जब हम लोग पड़ोस में चहलकदमी करके लौटे तो दरवाजे पर ही बच्चे बहुत उत्साहित मुद्रा में मिले। बालवर्ष के, इस मध्यकाल में ही बच्चों का उत्साह देखकर मन गद्गदायमान हो गया। कुछ पूछने से पहले ही बड़े साहबजादे ने बतलाया—

‘आज हम लोगों ने ड्राइंगरूम की सफाई की है।’ छोटी बेटी ने खबर दी कि उसने मेज का शीशा साफ किया है। इन दोनों के मुकाबले में बड़ी लड़की ने अभी तक अपनी कारीगरी का बयान नहीं किया था। पूछने पर उसने कहा—

‘मैंने टूटा हुआ शीशा उठाकर बाहर फेंका।’ और, अन्दर जाकर हमने देखा कि ड्राइंगरूम वाकई साफ हो चुका था। मेज का शीशा भुम था, कोने में रखा आर्टपीस गायब था और आगरा से मंगवाया गया ताजमहल का माडल शायद शर्म के मारे वापस भाग गया था। मैं अपने ड्राइंगरूम का वर्णन नहीं कर रहा हूँ। अपनी समस्याओं का जिक्र कर रहा हूँ। मेरी चार समस्याएं हैं और ये सभी समस्याएं बहुत प्याी हैं। जी हाँ, मैं अपने बच्चों का जिक्र कर रहा हूँ। यही वे समस्याएं हैं, जिनसे मैं घिरा हूँ। शादी के पहले मेरे पास बच्चों के पालन-पोषण के बारे में चार सिद्धांत थे और आज हालत यह है कि मेरे पास चार बच्चे हैं, सिद्धान्त कोई नहीं। मेरे बच्चों में किसी को भी समस्या के घेरे में समेट लेने की अद्भुत क्षमता है। आइए, मैं आपका परिचय उनसे कराऊँ। बड़े साहबजादे सबसे बड़े हैं। नाम गुल्लू। कुछ महीने पहले तक अपना नाम ‘दुल्लू’ बतलाते थे, लेकिन अब सवाने हो गये हैं और सीक का यहूवचन भाड़ू बतलाने लगे हैं। इस सफाई से क्रिकेट खेलते हैं

कि खिड़की के तमाम शीशे आउट हो गये हैं और वक्त-बेवक्त गेंद उनकी बॉटिंग से घबराकर हमारे मुखमण्डल की तरफ में आ जाती है। पढ़ने-लिखने के मामले में भी महासीरियस हैं। उन दिनों परीक्षाएँ चल रही थीं तो एक दिन स्कूल से लौटकर सीधे भगवान शंकर की तस्वीर की साइड में हाथ जोड़कर खड़े हो गए। आंखें मूंदकर प्रार्थना करने लगे—

‘हे भगवान, गुजरात की राजधानी गया बना दो।’

यह प्रार्थना सुनकर हम लोग चकराए। पूछने पर इन्होंने बतलाया कि आज परीक्षा में यही लिख आए हैं। ऐसे ही एक बार गाय पर लेख लिख रहे थे, तो हमने सवाल किया—

‘गाय के चमड़े से क्या लाभ है?’

जवाब मिला—

‘वह गाय को लपेटे रहता है।’

इसका मतलब यह नहीं कि श्रीमान् गुल्लू के पास व्यावहारिकता की कमी है। दरअसल उनकी पुरुरत से ज्यादा चालाकी ही हमारी समस्या है। एक दिन मेरे साथ बाजार में घूम रहे थे। श्रीमतीजी की फिक्स्ड डिपॉजिट से प्राप्त पैसों में अल्प वचत करके मैंने साहबजादे को रसगुल्ले खिलाए और समझाया—

‘देखो गुल्लू ! आज तुमने जो रसगुल्ले खाए उनके बारे में मम्मी से नहीं कहना, नहीं तो फिर कभी रसगुल्ले नहीं खिलाऊंगा।’

इस पर हमारी संतान नम्बर एक ने कहा—

‘एकदम नहीं। मम्मी से क्यों कहूंगा? मम्मी घर पर जो मिठाइयाँ मंगाकर खिलाती हैं, क्या मैंने इसके बारे में आपसे कभी कहा है?’

यह सुनकर हम एकदम मयार्थवादी हो गए और वीर रस में डूबते-उतराते घर पहुँचे। घर के पास आते-आते हमारा वीर भाव शांत रस में बदल गया और श्रीमतीजी सुपुत्र के साथ ठेठ वात्सल्य रस में बातें करने लगी। इन साह्य के कारण कई बार विचित्र समस्याओं का

सामना करना पड़ा है। कुछ ही दिन पहले की बात है इनकी मम्मी बाजार से लौटी तो इन्होंने बतलाया—‘आज हमने डाकिया बनने का खेल खेला।’

मम्मी ने पूछा—‘वह कैसे?’

होनहार ने बतलाया—‘आपकी सन्दूक में पापा की जितनी भी चिट्ठिया थी, वे हमने मुहल्ले भर में बांट दी।’

यह सुनने के बाद हमारा मुखारविन्द कितना दर्शनीय हो गया होगा, इसकी आप सिर्फ कल्पना कर सकते हैं। गुल्लू महाराज के साथ सबसे बड़ी समस्या यह है कि उनके पास सवालों का अक्षय भण्डार है। प्याज के छिलको की तरह उनके सवाल में से सवाल निकलते चले जाते हैं। मजा यह है कि उनका हर सवाल मौलिक होता है। मसलन मंदिर में घंटों की जगह कालबेल क्यों नहीं लगती? लोग गोभी का फूल गुलाब की तरह क्यों नहीं सूंघते है? काली भैंस का दूध सफेद क्यों होता है? बगैरह-बगैरह। एक दिन मुझसे बोले, ‘पापा! कल हमारी मंडम कह रही थी, हम लोग गुस्त्वाकर्षण के नियम के कारण ही जमीन पर रहते हैं, ऊपर नहीं उठते हैं। क्या यह बात ठीक है?’ मेरे हां कहने पर इन्होंने अपना सवाल दागा—‘ऐसी बात है तो पापा, जब यह नियम नहीं बना था, तब यह लोग जमीन पर कैसे रहते थे?’

सच तो यह है कि अकेले बड़े माहबजादे की कलाकारी का बयान ही पी-एच० डी० की थीसिस जितना भारी-भरकम हो सकता है। लेकिन मुझे तो अपनी शेष समस्याओं का भी परिचय देना है। तो यह है मेरी दूसरी समस्या—मेरी बड़ी बेटा गुड्डी। खाने और बोलने में बहुत होशियार है यह समस्या। घर में कहीं भी रखी मिठाई और फलों की खोज करने में जब हम लोग फेल हो जाते हैं, तब गुड्डी की प्रतिभा काम आती है। गुड्डी का हाल यह है कि वह पढ़ाई के सिवा हर मामलों में आगे है और हमारे लिए हर रोज एक नयी समस्या खड़ी कर देती है। एक बार उसकी क्लास में स्कूल इंस्पेक्टर आए और बच्चों की परीक्षा लेने लगे। उन्होंने सभी बच्चों से चुपचाप आखें

बन्द करने को कहा। जब बच्चों ने आखें मूद ली, तब इस्पेक्टर ने मुह से चिड़िया के चहकने की आवाज निकाली और कहा—‘आखें खोलो बच्चों और बोलो मैंने क्या किया?’ इस सवाल के जवाब में सारी क्लास चुप रही, लेकिन हमारी गुड्डी उठकर बोली—‘आपने हमारी मंडम की पप्पी ली है।’ यह घटना मुझे स्वयं गुड्डी की मंडम ने बतलाई थी और यह जानकर मुझे बहुत प्रसन्नता हुई थी कि गुड्डी का जनरल नॉलेज इतना तगड़ा है। वार्षिक परीक्षा में फेल होने के बाद गुड्डी मेरे पास पहुंची और बोली—‘पापा! आप आखें मूदकर अपना नाम लिख सकते हैं?’

मैंने कहा—‘जरूर, क्यों नहीं।’

गुड्डी बोली—‘तो जरा आखें मूदकर इस रिपोर्ट-बुक पर अपना नाम लिखकर दिखाइए।’

दरअसल गुड्डी के समस्या-निरूपण की अपनी निजी शैली है। उसके पास फरमाइशों का अम्बार है और ठीक यही हाल उसकी छोटी बहन का भी है। जी हां, मेरी तीसरी समस्या मेरी दूसरी बेटी है। नाम है गीता। बहुत छोटी है, करीब तीन माल की। अभी उसने कामता प्रमाद गुरु के हिन्दी व्याकरण के हिसाब से वाक्य बनाकर बोलना नहीं सीखा है, लेकिन यह सीख लिया है कि अपना काम कैसे निकाला जाता है और किससे कौन-सा लाभ उठाया जा सकता है। तो यही समस्या है हमारी कि यह छोटी बेटी अब बोलने लगी है और बोलकर हमें परेशान कर डालती है। उस दिन मुझी से सवाल कर बैठी कि पटना दूर है कि चन्दामामा। फिर खुद यह फैसला भी उसने दिया कि चन्दामामा नजदीक है और पटना दूर है। यजह यह कि पटना नहीं दीखता है और चन्दामामा रोज ही दीखता है। गीता कुछ दिन तक अंगूठा चूमती फिरती थी। एक दिन हमने समझाया कि देखो गीता! अगर तुमने अंगूठा चूसना नहीं छोड़ा तो तुम्हारा पेट फूलने लगेगा और आखिर में पट जाएगा। गीता की समझ में बात आ गई और उसने अंगूठा चूमना छोड़ दिया। एक दिन कोई गर्भवती महिला हमारे यहां आयी। उन्हें

गीता ने गौर से देखा और बोली—‘आंटी ! मुझे मालूम है कि आप क्या करती रहती हैं।’

इन दिनों गीता से हम उतने परेशान नहीं, जितने कि अपने छोटे साहबबादे से हैं। यह लघु मानव समूचे घर में सम्पूर्ण क्रांति मचाने के लिए अकेला ही काफी है। उसकी तिकोनी लंगोटी के बारे में आज तक इस फैसले पर नहीं पहुँचा हूँ कि इसका लम्ब किधर है, आधार कहाँ है और कोण कौन सा बन रहा है। इसी तरह मैं अपनी इस चौथी और अंतिम समस्या की माँगों के बारे में भी कोई फैसला कभी नहीं कर सका हूँ। संगीतशास्त्र के सभी आरोह-अवरोहों का ठोस ज्ञान है हमारे गुड्डू को। अर्ध-रात्री में जब यह संगीत छेड़ता है तो हमको ही नहीं, समूचे मुहल्ले को भजा आ जाता है। हमारी नींद के इस जन्मजात शत्रु में विलाप का मूड उस समय भी जगता है, जब मैं कोई जरूरी काम आरम्भ करता हूँ। इधर मैंने शुरू किया और उधर हमारे लघुमानव सप्तम स्वर में विनाप करने लगते हैं, तिहाजा हमारे काम का वही उपसहार हो जाता है और हम गुड्डू लाल को शांत करने में भगीरथ वाली तत्परता दिखाने लगते हैं। इसकी जाग्रतावस्था भी कम कष्ट-दायक नहीं है। अपने कार्य-क्षेत्र में किसी समान को स्थिर छोड़ देना इनके लिए इच्छत का सवाल है। कभी-कभी गुड्डू महाशय का उपयोग इनके बड़े भाई-बहन बड़े मौके पर करते हैं। एक बार हमारे मित्र ने दरवाजा खटखटाया और गुड्डू ने दरवाजा खोला।

मित्रवर ने पूछा, ‘पापा घर पर हैं?’

गुड्डू बोली, ‘नहीं।’

मित्रवर ने फिर पूछा, ‘और कोई है जिमसे मैं बात करूं?’

गुड्डू बोली, ‘हां, मेरा भाई है।’

और वह गुड्डू लाल की गोद में उठा लायी। बोलने में अममय और रोने में मोल्डेइन्स्ट गुड्डू भाई को देखकर मित्रवर का जो हाव हुआ होगा, उसकी आश कल्पना कर सकते हैं। तो यह हाव है हमारे घरवालों का उर्फ समस्याओं का। कभी दीवार पर कोयले से निचे सिना-

लेखो को पढ़कर पता लगाते हैं कि यह किसका नाम है। कभी हम चादर पर स्याही के धब्बे को देखकर अपने बालगोपाल को याद करते हैं। कभी हम सोफे पर चढ़ाए गए कवर को देखकर खुश होते हैं कि इसे हमारे ही होनहार बच्चों ने ब्लेड से खण्ड-खण्ड किया है। यानी समूचे घर में इन महानुभावों की छाप मौजूद है और हम सबको बाल वर्ष पर भरपूर सुख मिल रहा है।



सब चलता है

ठीक सौ साल पहले कविवर मैथिली शरण गुप्त का जन्म हुआ था और तब से लगातार उनसे मिलने के प्रोग्राम में बनाता रहा, लेकिन अपनी व्यस्ततावश उनसे कभी न मिल सका। हारकर बेचारे अब से बाईस साल पहले अनंतयात्रा पर निकल गए और ताजा समाचार यह है कि आज तक नहीं लौटे हैं। कल उनकी 'भारतभारती' के पन्ने पलटने का चास मिला तो यह देखकर परम प्रसन्नता हुई कि राष्ट्रकवि भी ठीक मेरी ही तरह देशदशा से दुबले होते रहते थे। उनकी तस्वीरें गवाही देती हैं कि वे दुबले-पतले सज्जन थे और स्थिति यह है कि खाकमार भी वैसी ही हेल्थ का स्वामी है तथा भविष्य में राष्ट्रहित के लिए ककड़ीवत होने के लिए भी तैयार है। लेकिन अपना देश इतना महान और विशाल है कि मेरे जैसे लोकमंगलकारी प्राणी की सेवाएं प्रचुर मात्रा में नहीं ले रहा है। अन्यथा मेरे पास मेवा का थोक स्टॉक है। अफमोस तो इस बात का है कि इधर हम अपनी प्राइवेट समस्याओं को शर्टिंग में डालकर देश सेवा के लिए व्याकुल हैं और उधर सब चलता है।

जी हा, सब चलता है। यह अकेला महामन्त्र ही इस महामानव समुद्र को चला रहा है। आप कहीं भी कुछ भी करने के लिए परम फ्री हैं। आप किसी भी दफ्तर के किसी भी कमरे में जब चाहें तब ससम्मान प्रवेश कर सकते हैं। विद्यार्थी जब चाहें तब कक्षा में पधार सकते हैं और इच्छानुसार महाभिनिष्क्रमण भी कर सकते हैं। रेलों और बसों को यह पूरी छूट प्राप्त है कि वे अपनी मर्जी से चले और जनता को यह अधिकार प्राप्त है कि वह रेलों और बसों पर अपनी मर्जी से लदे। बोलने वाले को सुविधा मिली हुई है कि वह शांतिपूर्वक बोले और सुनने

वाले को यह छूट उपलब्ध है कि वह शांतिपूर्वक सोए। हालत यह है कि हर दिशा में सुविधा एक्सप्रेस दौड़ रही है और हर एतराज का एक ही रेडीमेड जवाब है—सब चलता है। यही कारण है कि बीच राह पर किसी गाय या बैल को अनशन की मुद्रा में विराजमान देख कर किसी मच्चे भारतवासी के मन में एक सेंटीमीटर भी आश्चर्य नहीं होता। वह सड़क ही क्या जिसके बीचों-बीच स्थापित होकर गोमाता अथवा उनके वंशज मनुष्य-चालित वाहनों को ब्रेक मारने के लिए विवश न करें। वह मडक ही क्या जिस पर चांद की तरह हर कदम पर क्रेटर न हो। बरसात के मौसम में जल और स्थल का भेद मिटा देने वाली प्राकृतिक छटा इन सड़कों पर अपने चरम उत्कर्ष पर रहती है। राह चलते हुए आपका पैर कीचड़ की ताजी आईसक्रीम से सन जाए अथवा पास से गुजरती हुई कार के प्रसादस्वरूप आपके कपड़े धीरगति को प्राप्त हो जाएं तो आप किसी से शिकायत नहीं कर सकते हैं। आप अपनी राह कोई फिल्मी गीत गुनगुनाते हुए बाईं ओर की फुटपाथ पर जा रहे हैं और उसी फुटपाथ पर सामने की ओर से आ रहे किसी बेगवान पुरुष से आपकी टक्कर हो जाए, तब भी आप उन्हें बाईं ओर चलने का हितोपदेश नहीं सुना सकते हैं। बजह यह कि यहां सब चलता है।

इस महामंत्र का साकार रूप उस दिन नज़र आया था जिस दिन मैं पटना से गया आने वाली ट्रेन पर सवार हुआ। ट्रेन नियमानुसार अपने निश्चित समय से नब्बे मिनट विलम्ब से चली और पटना शहर के विभिन्न मुहल्लों में तीन बार रुकते-रुकते बची। मेरे सामने बैठे हुए सज्जन ने मेरे हाथ का अखबार आदि से अंत तक बांध लेने के बाद ऐसी हिकारत भरी नज़र से मेरी ओर देखा, जैसे डांट रहे हों कि यही सड़ा हुआ अखबार खरीदते है आप? उनके सबालिया मुखड़े से सहम कर मैं अपना अखबार पढ़ने लगा और थोड़ी ही देर बाद पाया कि ट्रेन एक आदर्श भारतीय गांव के सामने रुक गई है और चंद रेलयात्री ट्रेन से सधन्यवाद उत्तर कर गांव की ओर प्रस्थान कर रहे हैं। यह देखकर मैंने अपने सहयात्री के सामने ध्यानाकर्षण प्रस्ताव रखा कि ट्रेन को इस तरह

थोड़े से ग्रामवासियों की सुविधा के लिए नहीं रुकना चाहिए । वे अत्यन्त वीतराग महात्मा की तरह बोले—“सब चलता है ।”

ट्रेन चल पड़ी तो हमारी बातचीत का सिलसिला भी चल निकला । मैंने उन्हें बताया कि शहरो में सरेबाजार लूट और हत्या की वारदातें आम हो गई हैं, तो उन्होंने फरमाया कि सब चलता है । मैंने उन्हें बताया कि यह देश इंजीनियरों और ठेकेदारों का स्वर्ग बन गया है; तो वे उतनी ही तत्परता से बोले कि सब चलता है । मैंने कहा कि भ्रष्टाचार का भरना ऊपर से नीचे तक बहता चला जा रहा है, तो उन्होंने सूचित किया कि सब चलता है । मैंने जब बताया कि पटना में एक महिला ने पांच बच्चों को जन्म दिया है, तब भी वे उसी सदा सुहागन शैली में बोले कि सब चलता है । वे बर्फी की तरह चौकोर सज्जन थे, लेकिन अपना यह छोटा सा वक्तव्य इमरती की तरह घुमावदार स्टाइल में प्रस्तुत करते थे । मैं आपादमस्तक उनकी छवि निहारने लगा कि यह कैसा महामानव है जिसकी संवाद—योजना ‘सब चलता है’ से आगे ही नहीं बढ़ रही है ? तभी पास बैठे हुए एक अन्य महापुरुष सहसा खड़े हो गए और डिब्बे में लगे रोशनी के बल्बों को अत्यन्त मनोयोगपूर्वक निकालने लगे । आसपास के कई बल्बों को उतार कर उन्होंने अपने भोले में डाला । वह भोला भी प्राचीनकाल में प्रथम श्रेणी की सीट-कवर काटकर बनाया गया था । अपना भोला हाथ में लेकर वे खतरे की जंजीर खींचने लगे । यह देखकर मैंने अपने सहयात्री को एक बार फिर कुरेदा, लेकिन वे इस बार भी इतना ही कह सके—“सब चलता है । जंजीर खींचने के परिणामस्वरूप ट्रेन रुकी तो भोलाधारी सज्जन उतर कर सामने के गांव में समा गए । उनके सम्मान में ट्रेन तब तक रुकी रही, जब तक वे वापस ट्रेन में नहीं पधारे । मैंने उन्हीं से निवेदन किया कि आपके सौजन्य से यह ट्रेन आधे घंटे तक बयो रुकी रही, तो उन्होंने हंसते हुए निवेदन किया कि सब चलता है ।

मह तो एक यात्रा की कथा सुनाई हनने कि समूचा देश कितनी निश्चिन्तता से चल रहा है । सच तो यह है कि देश-दशा की चिन्ता करने वालों को भी अच्छी तरह पता है कि बेहतर चिन्ता करने से लाभ

कुछ भी नहीं है। हम चाहे देश की दुम लाख सीधी करना चाहें, यह टेढ़ी की टेढ़ी ही रहेगी। 'सब चलता है' का मंत्र जिसने रट लिया है और इसका रहस्य जान लिया है, वही वास्तविक सिद्ध पुरुष है। बड़ी-बड़ी सगोष्ठियों और कार्यसमितियों की बैठकों के बाद अंत में यही निष्कर्ष सामने आता है कि चलने दो यार, सब चलता है।

पिछले साल मैं एक अखिल भारतीय संस्था के अखिल भारतीय आयोजन में गया था, जिसमें सातवी कक्षा के छात्रों के लिए हिन्दी की पाठ्य-पुस्तक तैयार करने की तैयारी की गई थी। समूचे हिन्दुस्तान से आये विद्वानों ने आवांम की व्यवस्था पर संतोष व्यक्त किया और नाश्ते में चटनी के अभाव पर खेद प्रकट किया। इस विषय पर सभी महानुभाव एकमत थे कि रात का खाना लजीज होता है, लेकिन सभी असन्तुष्ट थे कि भोजन के बाद भीठे का इंतजाम नहीं है। कुल मिलाकर स्थिति यह रही कि अतिथि और उनके स्वागती सब-के-सब जलपान और भोजन की शास्त्रीय चिन्ता में ही लगे रहें। समारोह के समापन के दिन सातवी कक्षा के पाठ्यक्रम निर्माण का भार एक जूनियर टीचर पर डालकर सभी अपना-अपना टी० ए० बिल स्वीकृत कराने में व्यस्त हो गए। एक पराक्रमी विद्वान से मैंने समारोह की उपलब्धियों पर प्रकाश डालने के लिए कहा, तो उन्होंने वही अमर वाक्य दुहराया - सब चलता है। यानी सब कुछ ऐसे ही चलता रहेगा। हम सब कुछ नहीं कर सकते। हम कुछ करें या न करें, स्थिति यह है कि सब चलता है।

अब कल शाम का किस्सा बयान करता हूं। टेलीविजन के पिटारे के सामने सपरिवार बैठकर मूंगफली की ताजी किस्मों की पैदावार के बारे में अपना ज्ञानवर्धन कर रहा था कि मुहुल्ले के बालगोपालों का समूह हमारे ड्राइंगरूम में घुस आया। थोड़ी देर में उनकी मम्मियों और आटियों का जत्था भी सदारीर हाज़िर हो गया। इसके बाद बिना हीग-फिटकरी जैसे आइटमों के ही सीन पर ऐसा रंग चोखा आया कि मुहुल्ले के टी०बी० दर्शकों को कमरे में छोड़कर मैं पत्नी और बच्चों के साथ घर से बाहर निकल आया। बच्चे अपनी नाराज़गी व्यक्त करने लगे तो

हमारी अधांगिनी ने उन्हें शान्त करते हुए फरमाया कि चुप रहो, यह सब तो चलता ही रहता है। इस तरह चलते रहने की महादशा यह है कि कल हमारे मुहल्ले के उभरते हुए कुछ हीरो हमारे पड़ोसी कृष्णगोपाल बाबू के अन्तःपुर में घुस आये और उनकी नई नवेली बहू के चारों ओर शृंगार रस का वातावरण बनाकर सधन्यवाद लौट गए। उनका तर्क था कि आजाद देश में जन्म लेने के कारण इस देश में कहीं भी कुछ भी करने का जन्मसिद्ध अधिकार उन्हें प्राप्त है। अपनी बहू और कन्याओं के निर्माता-निर्देशक कृष्णगोपाल बाबू परमहंस की मुद्रा में दांत हैं। उन्हें मालूम है कि कुछ नहीं किया जा सकता, यह सब चलता ही रहता है। अपने सनातन तर्क और अधिकार के सहारे मुहल्ले के हीरो गण आज सबेरे मेरे यहां भी पधारे और वह सारा गाजर का हलवा चट कर गए जो मेरी निजी पत्नी ने खास मेरे लिए परोसा था। हलवे की समाप्ति पर मेरे बच्चों की श्रीमाता अभी तक स्वगत भाषण कर रही हैं और मैं खुश हूं कि नई पीढ़ी का आक्रमण हलवे तक ही सीमित रहा। एकदम रामराज्य है। ऐसा सुहाना वातावरण पहले कहां था? चारों ओर आजादी पसरी हुई नजर आती है। मन के किसी कोने में अगर यह सवाल जगा कि देश का क्या होगा जनावे आली, तो हर सवाल का एक ही जवाब है—सब चलता है।

कहीं कोई छिपाव, कहीं कोई बनावट नहीं है। ठेकेदार परिश्रम-पूर्वक ऐसी सड़कों और पुलों का निर्माण करते हैं, जिनका निर्माण कार्य समाप्त होने के पहले ही मरम्मत का टेण्डर निकल आये। डॉक्टर सिर्फ अमीर रोगियों में रुचि लेते हैं और नेताओं के बारे में तो कुछ भी कहना बड़ा मुंह और सड़ी बात होगी। अफसरों और पुलिस की कथा तो और भी अकथनीय है। हालत यह है कि—

गोली मेरे नात की जित देखो तित गोल ।

गोली लेने वे गये, वे भी हो गये गोल ॥

हमारे आसपास जो कुछ भी है सब साफ-साफ है। बिना किसी के घनाए सब कुछ अपने आप चल रहा है इसीलिए उस दिन विश्वविद्यालय

में डिग्री मात्र के लिए विचरण करने वाले युवकों और युवतियों का परम पावन आचरण नज़र आया तो मन गद्गद हो गया। सारा समुदाय कालेज के अहाते में इस महान समस्या पर नारेबाजी कर रहा था कि छात्रों के कामनरूप में अभी तक बी०सी०आर० बयो नहीं लगा है। भीतर स्टाफरूम में शिक्षकगण चिन्तन कर रहे थे कि आज तो इस नारेबाजी के फलस्वरूप कक्षा में जाने से बचे, कल कौन बहाना काम आयेगा अन्त में यह फैसला किया गया कि कल यदि लाख समझाने पर भी छात्रों ने हड़ताल नहीं की तो हड़ताल कराने के लिए हम लोग हड़ताल कर देंगे। एक महावरिष्ठ शिक्षक ने यही टिप्पणी की कि—सब चलता है।

बात की शुरुआत हमने राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त की देश-चिन्ता से की थी और वास्तव में उसी बिन्दु पर टिकना भी चाहिए। बार-बार टॉपिक से बहक गया हूँ। इधर अच्छे लेखक की यही पहचान हो गई है कि वह मच्छरों की जनसंख्या के बारे में लिखना शुरू करे, तो आसानी से पालक की साग और नई शिक्षा की चुनौतियों आदि पर भी अपने अमूल्य विचार व्यक्त कर दे। मैं भी कई बार बहका हूँ, इसलिए निश्चय ही महान लेखक हूँ। विषयान्तर से आप निराश न हों। क्या कीजियेगा, सब चलता है !

तलाश एक दूल्हे की

ठीक इसी मौसम में एक बार मैं अपनी शादी में सम्मिलित हुआ था। उसके बाद मैं दुबारा अपनी शादी में आज तक शामिल नहीं हो पाया हूँ। लेकिन हर साल इस मौसम में शहनाइयों का शोर झरूर सुनाई देता है। बारातों की धूम लगातार सुनाई देती है, दूल्हों की सजावट चकाचौंध पैदा करती है और दुल्हनों की गंध बेचैन कर डालती है। इस साल भी शादियों का मौसम आ गया है। भारत-भूमि पर बिचरने वाले असंख्य कुमारों और कुमारियों की आज़ादी पर रोक लगने का सीजन आ गया है। पिछले साल यह मौसम आया था तो हर आंगन में दूल्हे के पधारने पर झूलता सवाल पूछा जाता था कि मेरे अंगने में तुम्हारा क्या काम है? इस साल सवाल बदल गया है। इस साल की केन्द्रीय समस्या यह है कि फुलोरी बिना चटनी कैसे बनेगी। इस अनूठे महत्वपूर्ण सवाल की गूँज हर मुहल्ले की हर गली से आ रही है। फुलोरी बिना चटनी नहीं बन पाने के कारण संतप्त अनेकानेक विवाहोत्सुक नायिकाओं का दुःख हर गाँव हर शहर में फैला हुआ है। हमारी चिन्ता भी यही है। कन्याएं इतनी धोक मात्रा में हैं और उनके लिए योग्य चरों की सप्लाई मांग के अनुपात में अत्यन्त शोचनीय है।

तेरह साल हो गए अपनी शादी को और तब से दूल्हा बनने लायक अच्छे लड़कों का इस जम्बूद्वीप पर घोर अभाव हो गया है। मैं कितना अच्छा लड़का था, अब क्या बताऊँ? दूर-दूर से लोग देखने आते थे और अपनी सुकन्या को हमारे चरण-कमलों की दासी बनाने के लिए विकल हो उठते थे। आजकल वैसे लड़के मिलते कहाँ हैं? एकदम अकाल पड़ गया है। हालत इतनी नाजुक हो गई है कि पिछले महीने मैंने विवाह के लिए उत्सुक दो कन्याओं को रेलवे स्टेशन पर एक-दूसरे के गले में

लिपटता हुआ देखा। यानी दो दुल्हनें मिलकर एक दुल्हे का काम करने की कोशिश करने लगी है। यूरोप में तो लड़कियां आपस में शादियां भी करने लगी हैं। इसका कारण यही है कि सारे संसार में अच्छे लड़कों का लोप हो गया है। सब ओर दुल्हों की तलाश चल रही है, लेकिन सेहरा बाधने के लिए आदर्श नौजवान घरती पर कितने रह गए हैं ?

इस साल दुल्हे की तलाश का व्यापक अनुभव मुझे मिला। दरअसल पिछले साल से ही हमारी साली क्रम संख्या दो में विवाह की बेचैनी जनता को दिखाई देने लगी थी। उसने पढ़ना-लिखना छोड़ दिया था और पूरी एकाग्रता से गोल-गोल चपातियां तैयार करने में जुट गई थी। वैसे इस बालिका की बनाई चपातियां कभी विहार के नक्शे जैसी लगती हैं तो, कभी पूरे भारतवर्ष का मानचित्र मय नदी-पहाड़ों के साकार हो उठता है। उसकी सबसे बड़ी खूबसूरती यह है कि वह चुस्त न होते हुए भी चुस्त दिखाई देती है। स्मार्टाभाव में भी स्मार्ट दिखने की कला में वह पद्मविभूषण है। वह कपड़े ऐसे पहनती है कि देखने वालों की जान निकल जाती है और मजे की बात यह है कि वह खाना भी वंसा ही पकाती है कि खाने वालों की जान निकल जाए। अपनी सहघमिणी की इमी सबसे छोटी बहन की शादी के लिए दुल्हे की तलाश करने निकला तो पता चला कि इस इलाके में कौंसा सन्नाटा छा गया है। हमारे जमाने में ऐसा हाल नहीं था। मेरे मुहल्ले में ही अच्छे लड़कों के कई नमूने थे। सबसे अच्छा नमूना तो मैं खुद था और दूसरे नम्बर पर शम्भूनाथ थे। एक बार जब अपनी एक मंगेतर के साथ सफर करने का चांस शम्भूनाथ जी को मिला तो, बड़ी देर तक बात शुरू ही नहीं हुई। आखिर बड़ी तकलीफ के साथ पला साफ करके उन्होंने कहा—‘माफ कीजिएगा, आप इमी बस से सफर कर रही हैं?’ इस सज्जनता का फल यह हुआ कि वह मंगेतर किसी और की पत्नी बन गई। इधर शम्भूनाथ जी भी वैसे कहां रह गये हैं। शादी शुदा हो गये हैं और शादी की हर सालगिरह पर उक्त बसगमिनी आर्य कन्या की याद में एक मिनट का मौन जरूर रखते हैं। दरअसल हमारे जमाने के लड़के इतने अच्छे होते थे कि लड़कियां उन्हें लिपट नहीं देती थीं। उन दिनों अच्छी लड़कियों का संकट था।

आज अच्छी-से-अच्छी लड़कियां हर घर में करीने से सजी हुई हैं तो अच्छे लड़के नदारद हैं। अफसोस तो इस बात का होता है कि एक से एक भूकम्पकारी कन्याओं के इस दौर में हम कुंवारे नहीं हैं। सचमुच शादी ने हमें अवमूल्यित कर दिया, वरना हम भी आदमी थे काम के। खैर....।

मैं अपनी साली नम्बर दो के लिए दूल्हे की तलाश की चर्चा कर रहा था। नगरी-नगरी द्वारे-द्वारे सिर्फ एक दूल्हे की तलाश में जब भटकना पड़ा तब मालूम हुआ कि कन्या राशि के विवाह में अभिभावक समुदाय को कितने किस्म के पापड़ कितनी शैलियों में बेलने पड़ते हैं।

सबसे पहले मैं अपने एक सम्पादक मित्र के पास गया। उन्होंने पिछले ही साल अपनी पंचवर्षीय बेकारी का समापन कर एक पत्रिका के सम्पादक की कुर्सी हथिया ली थी। मैंने प्रस्ताव रखा कि इस महीने शादी के मुहूर्त बहुत अच्छे हैं, इसलिए हे सम्पादक जी, आप मेरी साली को पत्नी स्वरूप स्वीकार करें। सम्पादक महोदय तमाम साहित्यिक दोस्ती भूल गए। फरमाने लगे—

‘जी नहीं, मैं इतनी जल्दी कोई चीज स्वीकार नहीं कर लेता। इसलिए विवाह के लिए पत्नी भी मुझे कम-से-कम तीन माह पहले प्राप्त हो जानी चाहिए।’

हम लोग सम्पादक जी को पत्नी एडवांस ही सौंप देने के मूढ़ नहीं थे। लिहाजा दूल्हे की तलाश में आगे बढ़ गए। हमारी फुआ की ननद के देवर के ससुर साहब ने एक लड़के का पता दिया। हमें बताया गया कि लड़का बहुत बड़े होटल का जनरल मैनेजर है, उसका परिवार बहुत सम्पन्न है, सौ-दो-सौ लोग तो सुबह-शाम उसके यहाँ भोजन करते हैं। जब हम लोग लड़के के घर पहुँचे तो मालूम हुआ कि उसका घर सचमुच बड़ा सम्पन्न है। लड़का अपने सभी भाइयों में सबसे छोटा था। उसके आठ बड़े भाइयों में से प्रत्येक की कम-से-कम चार सन्तानें थीं। लड़का एक ढाबे का मैनेजर था और बाकई सुबह-शाम उसके यहाँ सौ-दो-सौ आदमी भोजन करते थे। यह सब देखकर हम इतने प्रसन्न हुए

कि ताजा खरीदा अखबार वहीं छोड़कर चले गए । इसके बाद एक और दूल्हे की तलाश में हम लोग पास के शहर में गए । लड़के के पिता ने सबसे पहले बर-बधू की जन्म-पत्रियां मिला लेने का आग्रह किया । वे एक-दूसरे से इस हद तक मिलती हुई दिखाई पड़ीं कि लड़की-लड़के की बजाय जन्म-पत्रियों का ही विवाह कर दिया जाता तो उनका वैवाहिक जीवन बड़े आनन्द से बीतता । जन्म-पत्रियों का सुन्दर समन्वय देखकर लड़के के पिता बहुत प्रसन्न हुए । वार्ता के दूसरे चरण में उन्होंने दहेज की चर्चा शुरू की । मैं प्राचीनकाल से ही दहेज देने का विरोधी रहा हूँ । कम-से-कम साली की शादी में दहेज देने के पक्ष में मैं एकदम नहीं हूँ । लगभग एक दशक बाद मेरे लड़के की शादी होने लगेगी, तब तक शायद दहेज के बारे में मेरे विचार बदल जाएंगे । लेकिन अभी दहेज के बारे में मेरे जो विचार हैं, उन्हें सुनकर लड़के के पिता ने वार्ता का सहसा समापन कर दिया । सीन पर राष्ट्रीय धुन बजने लगी और हम सब उठ खड़े हुए । दूल्हे की तलाश करते हुए मैं एक ऐसे घर में भी गया जो बेहद कलाकारी से सजा हुआ था । जब हम लड़के को देखने गए उस समय वह अपने धरेलू कुत्ते को चिकन सूप पिला रहा था । वाह ! क्या लड़का था और क्या कुत्ता था । दोनों ही इतने साफ-सुथरे और सजीले थे कि बहुत देर तक हम यही फैसला नहीं कर सके कि इनमें लड़का कौन है और कुत्ता कौन है । जब लड़के के पिता ने अपने सुपुत्र को बुलाया, तब जाकर हमारी गलतफहमी दूर हुई । जिसे हम अब तक कुत्ता समझते थे, वही लड़का था । उसके मजबूत हाथों में अपनी साली का कोमल हाथ सौंपने का दुःसाहस मेरे पास नहीं था । इसलिए हम वहां से भी लौट आये ।

दूल्हे की तलाश चल ही रही थी कि अपने परम मित्र सुरिन्दर लाल की याद आ गई । इतने आदर्श लड़के पर अब तक नजर नहीं गई थी । सुरिन्दर लाल की अच्छी नौकरी मिल गई है और देखने-दिखाने के काम भी आ सकता है । एक ही कमजोरी है अपने दोस्त में कि वह अपना दिमाग हमेशा अपने घर की एक आलमारी में बंद रखता है । इसी कारण

उसकी बातें कभी-कभी मजाक में उड़ा दी जाती हैं। तो सुरिन्दर लाल के पास अपनी साली की शादी का प्रस्ताव लेकर गया तो मित्रवत् साफ नकार गए। कहने लगे कि उनके यहां अपने ही रिश्तेदारों से शादी करने का रिवाज है। मसलन, उनकी मां ने पिताजी से शादी की थी, दादा ने दादी से की, काका ने काकी से की वगैरह वगैरह। एक पूरी लिस्ट है इस परम्परा की। इस सफाई के बाद हम वहां से बैरंग वापस आ गए।

दूल्हे की तलाश चल रही है और वह नहीं मिल रहा है तो बड़ी थकान होती है। अपने अभिभावकों की इसी दुर्दशा को देखकर होशियार लड़कियां अपने आप किसी के साथ शादी तय कर लेती हैं। आम जनता इसे लव-मैरेज कहती है, लेकिन इसी बहाने लड़कियों को वर तो मिल जाता है। इधर मैंने अपनी साली को कई बार यह आइडिया दिया है कि लव-मैरेज कर लेने से उत्तम रास्ता किसी भी भारतीय ललना के लिए शेष नहीं रह गया है। दूल्हों का ऐसा अभाव हो गया है कि बिहार के कई इलाकों में तो लोग लड़कों का अपहरण कर अपनी लड़कियों के हाथ पीले कर डालते हैं। वरों की तलाश में दौड़ते-दौड़ते हम लोग खुद पीले हो गए हैं। बदहवासी का आलम यह है कि इस साल मैं अपनी शादी की सालगिरह तक भूल गया। कल रात जब घर में घुसा तो टेबुल पर एक चिट्ठी पड़ी मिली—‘आज हमारी शादी की सालगिरह है। जाकर बेड रूम में देखिए, कितना शानदार उपहार पलंग पर रखा है।’

दोढ़ा-दोढ़ा बेडरूम में गया तो देखा पलंग पर हमारी श्रीमती जी सो रही हैं। नए दूल्हे की तलाश तो समाप्त नहीं हुई है, लेकिन मेरी भूतपूर्व दुल्हन को उसका भूतपूर्व दूल्हा मिल गया है। ●

हमारे लायक कोई सेवा

माफ कीजिएगा ! बहुत दिनों के बाद आपकी सेवा मे हाजिर हुआ हूँ । इसका एकमात्र कारण यही है कि सेवा कार्य के लिए कुछ अन्य क्षेत्रों में भी मेरी मांग बढ़ गई है और वक्त-वेकत मुझे कई इलाकों की सेवा करनी पड़ती है तो अब आपकी सेवा मे हाजिर हूँ । फरमाइए, हमारे लायक कोई सेवा हो तो...!

जी बिल्कुल सही कहा आपने ! यह विशाल देश एक के बाद एक सेवकों से खीरान होता जा रहा है । पंडित नेहरू चले गए, शास्त्री जी नहीं रहे, निराला जी चल बसे, फिराक भी दिवंगत हो गए । देश और साहित्य के वैसे सेवक इन दिनों कहां रह गए हैं । हालत यह है कि इन दिनों मैं भी बीमार चल रहा हूँ । लगातार इस चिन्ता मे घुला जा रहा हूँ कि इस देश से सेवाधर्म का लोप हो ही जाएगा क्या ? लेकिन नहीं, सेवा की राजधानी एक्सप्रेस अभी बंद नहीं हुई है । उसे हर छोटे-बड़े स्टेशन पर लाईन-क्लीयर मिल रहा है । सेवा ही धर्म है । मैं हूँ आप सबकी सेवा के लिए । हमारे लायक कोई सेवा बताएं...!

हे सज्जनों और सुमुखियो ! बरसात का सीजन आ गया है । काले-काले बादलों को देखिए जो धुमड़-धुमड़ कर गर्जना कर रहे हैं जैसे वीर रस का कोई कवि मंच पर शोर मचा रहा हो । काले-काले मेघों से बिजली बार-बार चमक रही है, जैसे कोई गूहणी अपने इकलौते पति को बार-बार डांट रही हो । लगातार बारिश के कारण लोग जहां-तहां छिपे हुए हैं, जैसे पतियों का समूह पत्नियों के भय से अखबार में मुंह छिपा चुका हो । जल भर जाने से सड़कों पर भील और नदियों का सीन उपस्थित हो गया है, मानो किसी सिनेमा हाल में नई फिल्म लग गई हो । सब ओर हरियाली छा गई है, धरती पर सब कुछ बदल गया ।

है, मानों किसी बेतनभोगी का ट्रांसफर ऊपरी आमदनी वाली जगह पर हो गया हो। ऐसी ही बारिश को देखकर कभी इंशा अल्ला खां ने फरमाया था कि—

‘लगी है मेह की झड़ी चलो बाग में भूलें।

कि भूलने का मजा भी इसी बहार में है॥’

लेकिन बारिश की बहार में भूलने का मजा बटोरने लायक पोखी-
दान में अभी आपका यह बंदा नहीं है। अभी तो हम सेवा के मूड में
हैं। सच तो यह है कि बरसात ने हमारे सामने सेवा के अनन्त चांस
परोस दिए हैं। सब ओर पानी ही पानी है वातावरण में सेवा की गंध
समा गई है। मैं सोता हूँ तो सेवा में, जागता हूँ तो सेवा में। सेवा और
हमारे बीच दूसरी कोई पार्टी आजकल नहीं है। याई-द-वे यह बात बता
देना बहुत जरूरी है कि सेवा से हमारा इशारा हमारे मुहल्ले की कुमारी
सेवा श्रीवास्तव से कतई नहीं है। कुमारी सेवा श्रीवास्तव में यह अनूठी
प्रतिभा है कि उनकी एक आंख मारने से पर्दा हट जाता है और दूसरी
आंख मारने से छोरा पट जाता है। लेकिन यह किस्सा फिर कभी, अभी
तो मैं खालिस सेवा की चर्चा कर रहा हूँ कि बरसात ने हमारे सामने,
बहुत सारे अवसरों का स्टॉक जमा कर लिया है। आप हमारे लायक
सेवा तो बताइए...!

प्रसन्नता की बात है कि इस वर्ष हमारे गांव की ओर बड़ी अच्छी
बाढ़ आई है और मैं बाढ़ग्रस्त इलाके की सेवा का चांस नहीं खोना
चाहता हूँ। बस एक अदद हेलीकाप्टर का सवाल है। इधर हेलीकाप्टर
का इन्तजाम हुआ उधर मैं बाढ़पीड़ितों की सेवा के लिए सीन पर हाजिर
हुआ। अपने अब तक के सेवाकाल में मैंने ऐसी अनेक बाढ़ें देखी हैं और
हर बार परम सन्तोष का अनुभव किया है। अकाल और दंगे भी देखे
हैं लेकिन बाढ़ देखने का मजा ही कुछ और है। गांव-के-गांव बाढ़ में
डूबे रहते हैं, गांव के मर्द घर का सामान बचाने में व्यस्त रहते हैं और
ग्राम यधुएं हिन्दी-माहित्य के श्रृंगारकाल को साकार करती रहती हैं। हर
साल की तरह इस साल भी मैं सेवा करने के लिए तैयार हूँ। प्लीज इस

बाढ़ग्रस्त गांवों का पता बताइए, जहाँ की कन्याएं और युवतियां देखने में देखने लायक होती हैं।

सेवा करने का अपना मिशन मैं अपने शहर में भी पूरा कर सकता हूँ। मैं इस शहर की सड़कों की सेवा करना चाहता हूँ जिनकी शक्ल इस बरसात ने बिगाड़ दी है। ऐसा आइडिया इतनी होशियारी से सड़क की मरम्मत करने का है कि अगले साल बरसात में सड़क एक बार फिर मरम्मत का इन्तजाम करने लगे। आशा है मुझे ही सड़कों के उद्धार का ठेका प्राप्त होगा। हो सकता है कि बरसात में बनाई गई सड़कें अगले साल तक ठीक ही रह जाएं, लेकिन मेरा पूरा विश्वास है कि दो बरसानों भेलने के बाद सड़क जरूर बुरी तरह घायल हो जाएंगी। अभी नई सेवा शुरू की है इस क्षेत्र में अनुभवी जनसेवक ठेकेदार तो इतनी खूबसूरती से सड़क बनाते हैं कि आगे सड़क बनती जाती है और पीछे-पीछे मरम्मत का कार्यक्रम भी शुरू हो जाता है। सड़क मरम्मत करने की कला तो मेरी सेवा का एक नमूना है। दरअसल बरसात के इस सीजन में मेरी आत्मा हर कदम पर सेवा करने के लिए व्याकुल रहती है।

कल शाम की बारिश का हाल सुनेंगे आप ! सेवा का अंमाना ही नहीं रह गया है, वरना कल शाम सेवा का जैसा गोल्डन चांस मिला था, उसे कोई भला आदमी नहीं छोड़ना चाहेगा। मेन रोड पर घनघोर बारिश के बीच मैं चला जा रहा था कि साइड में एक सुकन्या भीगती हुई नजर आई। उसे त्रैतरह भीगता देखकर सेवा करने का सनातन उत्साह जोर मारने लगा और हमने अपने छाते में उस हसीना को चलने का निमंत्रण दिया। लेकिन कन्या की फरमाइश यह थी कि छाता उसी के पास रहे। हम ठहरे जन्म के सेवावती। छाता उसे तपाक से सौंप दिया और खुद बारिश में मराबोर होने लगे। जल्दी ही पोखीशन यह हो गई कि हम तो नख से लेकर शिख तक पानीयम हो गए थे और वह सुन्दरी हमारा छाता लेकर लापता हो गई। इधर हम अपने-आपको बारिश की बूंदों से बचा रहे थे और उधर सुन्दरी अपने आप को हमसे बचाती हुई हमारे छाते के साथ न मालूम कब, न मालूम किस गली...

समा गई। सेवा भावना के इस परिणाम पर अभी हम विचार कर ही रहे थे कि सामने से एक सुन्दर जोड़ी आती हुई दिखी। पत्नी का पूरा का पूरा शरीर छाते के बाहर था क्योंकि महिला के शरीर के आयतन से छाते का आकार छोटा था। उनके पति बेचारे भीगते हुए चल रहे थे। मुझे अफसोस हुआ कि हमारे पास छाता नहीं है वरना पति महोदय की जरूर ही सेवा करता।

एक बार ऐसी ही घनघोर बारिश में हमने एक डाक्टर साहब की सेवा की थी। मैं उनके ही मुहल्ले में गया था और यह देखकर अत्यन्त संतप्त हुआ कि मात्र पन्द्रह रुपये फीस होने के बावजूद कोई मरीज उनकी सेवा में नहीं जा रहा था। हमारे को हरिनाम की तरह मैं उनकी सेवा में गया और उनसे बोला कि जरा मेरे घर चलकर मेरी पत्नी को देखें। बेचारे डाक्टर ने उस मूसलाधार बारिश में कार निकाली और मुझे लेकर बाईस किलोमीटर का सफर तय कर मेरे घर आए। कार से उतरते हुए मैंने उन्हें धन्यवाद दिया और उनकी फीस भी सौंप दी। डाक्टर साहब मेरी पत्नी के बारे में पूछने लगे तो मैंने अपनी सेवा भावना को स्पष्ट कर दिया। इस बरसात में कोई टैंकी पचास रुपये से कम में नहीं मिल रही थी। लिहाजा मुझे डाक्टर साहब की सेवा करनी पड़ी। बिना किसी रोगी को देखे उन्हें फीस मिल गई। इस किस्म की सेवाओं के लिए मैं सदा तत्पर हूँ।

एक सेवा तो यही कर सकता हूँ कि जब कभी इस बरसाती मौसम में आपके कपड़े गन्दे हों, तब मैं आपको सही सलाह दूंगा कि किस लांड़ी में देने पर आपकी कमीज बिना बटन टूटे वापस मिल सकती है और आपकी धोती बिना फटे लौट आएगी। दरअसल निःशुल्क सेवा का एक सिलसिला मेरे सामने है। कई बार मुझे देखकर संताप होता है कि लोग बारिश खतम होने के बाद भी छाता लगाए घूमते हैं। ऐसे लोगों की भी सेवा मैं करना चाहता हूँ। लोग अपना-अपना छाता लेकर पधारें, मैं सबके छातों में बड़े आकार का एक छेद कर दूंगा, ताकि भविष्य में उन्हें पता चल सके कि बरसात चल रही है अथवा रुक गई है। ऐसा

करते के लिए मैं आप सबका आपके रंग-बिरंगे छातों के साथ इन्तजार कर रहा हूँ ।

मेरे घर पधारने वाले हर मज्जन और दुर्जन का एक सूत्री कार्यक्रम यही रहता है कि मैं उनकी सेवा करूँ । अपने ही घर में लोगो से इतना घिरा रहता हूँ कि किसी और के घर जाकर सेवा करने का चांस ही नहीं मिलता । हमारे पड़ोसी मिश्रा जी तो महीनों से अपने घर बुला रहे हैं । उनकी पांच अदद कन्याएं भी इस लायक हैं कि उनकी सेवा करके मन को आनन्द प्राप्त हो सकता है । लेकिन व्यस्तता इतनी है कि उन कन्याओं की सेवा भी नहीं कर पा रहा हूँ । मेरी कोशिश तो यही रहती है कि सेवा का कोई मौका चूकने न पाए । सड़क पर और बस में, रेल में और कार्यालय में सब जगह लिखी हिदायतो के अनुरूप सेवा करने के लिए मैं तैयार हूँ । लेकिन सारी की सारी फरमाइशें पूरी हो सकती हैं भली ? कोई अकेला आदमी कितनी सेवा कर सकता है ? फिर भी हमारी कोशिश जारी है ।

उस दिन बस में बैठते ही मैंने सिगरेट सुलगाई ही थी कि कन्डक्टर ने टोक दिया—‘देखिए आप सिगरेट नहीं पी सकते । साफ-साफ लिखा है वहां—सिगरेट पीना मना है । आप पढ़ नहीं सकते क्या ?

मेरे मन में आया कि कहूँ—पढ़ तो सकता हूँ मैं लेकिन मैं क्या-क्या पढ़ूँ और किस-किस हिदायत के अनुसार सेवा करूँ । मैं जहाँ बैठा था उसके पास ही एक बोर्ड पर लिखा था कि हमेशा हैन्डलूम की साड़ियां ही पहनिए । अब भला यह सेवा मैं कैसे कर सकता हूँ । एक बार किसी पांच सितारा होटल में भटक रहा था तो वहाँ हर पांच कदम के बाद एक डिब्बा रखा मिला जिस पर लिखा था—यहाँ धूकिए । अब साहब हम धूकते-धूकते परेशान हो गए । हारकर एक सज्जन से सवाल किया कि भाई साहब अगर किसी का धूक खरम हो जाए तो वह इस होटल में क्या करेगा । भाई साहब ने कोई जवाब नहीं दिया लेकिन मेरे मामले यह सब पूरी तरह उजागर हो गया कि हम सबकी फरमाइश पूरी नहीं कर सकते । हम और आप सब मिलकर सेवा का कोई अखिल भारतीय

प्रोग्राम बनायें, तो बात बन सकती है। जहाँ चार मार मिल जाते हैं, वहाँ रात गुलजार हो जाती है और जहाँ हम सब मिल जायेंगे वहाँ पूरे चौबीस घंटों के गुलजार होने में देर नहीं लगेगी।

आगे समाचार यह है कि इन दिनों मैं मुख्य रूप से अपनी पत्नी की सेवा में व्यस्त हूँ। इसके बावजूद आपको बिना हिचक अधिकार है कि फरमाएं ! मेरे लायक कोई सेवा हो तो अवश्य बताएं।...

नए एम० पी० का स्वागत

ऐ पालिश करने वाले छोकरे, ठीक से पालिश कर ! पता नहीं अब फिर कब पालिश करना नसीब हो तुम्हें ! बस, नए एम० पी० के आने की देर है । फिर तो उचक कर इम्पाला पर चढ़ ही जाएगा तू ! अवे ओ मूंगफली वाले ! तू भी कंजूसी मत कर । सीधे नमक की आठ पुडिया यमा दे । अरे यार ! थोड़ी देर के बाद तो तू दिल्ली के अशोका होटल का मैनेजर बन जाएगा फिर कहां यह खोमचा और कहां मूंगफली ? बस नए एम० पी० के आने की देर है । अजी ओ बड़े बाबू ! क्यों परेशान हो रहे है आप ? बस, नए एम० पी० के आने की देर है । आप सीधे कलक्टर बन जाइएगा । आखिर पब्लिक का चुना हुआ एम० पी० आ रहा है कि मजाक है ।

कुल मिलाकर वातावरण बड़ा सुधारवादी हो गया है । होनहार बिरोवानों की पीढ़ी आज विरोध उत्साह में है । कोई रिक्शे से उतरने के बाद बिना किराया चुकाए गरीब की हाथ को अपनी वीरोचित घुड़की से दबा अहाते में घुस आया है । कोई अपने मुहल्ले की दूकान से निःशुल्क उठा कर लाई हुई सिगरेटों का मुक्त हृदय से वितरण कर इस प्रकार प्रशंसित हो रहा है, जैसे विशुद्ध बार का माल हो । कोई अपने कालेज के प्रिंसिपल को चुनी हुई लोकल गालियां देकर सहपाठी इष्टमित्रों की आत्मा को पवित्र कर रहा है । कोई अपने लम्बे बालों में निष्ठापूर्वक कंधी फेर रहा है । कोई चौड़ी बेल्ट के सदुपयोग का संदेश देकर सेव बेचने वाले कृशकाय बूढ़े की टोकरी में से कौतुकवश कुछ सेव उठा रहा है । सकिट हाउस के आस-पास का वातावरण देश के इन भावी कर्णधारों के सहयोग से घोर उत्साहमय हो गया है । दूर से ही लगता है कि

हंसी-खुशी के ऐसे माहौल में देश प्रति मिनट तीन किलोमीटर की रफ्तार से सुनहरे कल की ओर बढ़ रहा है। भारतवर्ष के भविष्य के प्रति इस सीमा तक आशान्वित होने का सबल कारण यही है कि आज यहां नए एम० पी० का शुभागमन होने वाला है। बस, उनके आने की देर है। फिर क्या यह शहर ऐसा ही सडियल रह जाएगा? नए एम० पी० के पैर रखते ही धरती हीरे-मोती उगलने लगेगी। सारी सड़कें अपने आप साफ हो जाएंगी। नालियों से बिनाका कोल्ड क्रीम की मदमाती सुगन्ध आने लगेगी। नलो से गगाजल के साथ-साथ पाटेंटाइम दूध भी सप्लाई होने लगेगा। तमाम गरीबों की भोपड़ी में फूल की मार्फत नोट बरसने लगेंगे। दूर-दूर तक गरीब और गरीबी का पता-ठिकाना नहीं मिलेगा। बस नए एम० पी० के आने की देर है।

आह ! आ गए नये एम० पी०। भए प्रकट कृपाला। क्या निराली छवि है। भूपन वनमाला नयन विशाला। शारदा और शेष भी उनकी वर्तमान छटा का वर्णन ठीक-ठीक नहीं कर सकते हैं। नेति-नेति के सिवा और क्या कहा जा सकता है ?

वे खूली कार में आये हैं। कार में मात्र छः प्राणियों के योग्य स्थान है, तथापि उदार हृदय एम० पी० ने चौदह-उत्साही जनों को चढ़ा लिया है। उनका वश चलता तो कुछ अन्य लोगों को कार के विभिन्न बचे हुए हिस्सों पर भी बैठा लेते। इस विलक्षण भार और स्नेह के अतिरेकवश कार निरन्तर मंथर गति से चल रही है। प्राचीनकाल में गजगामिनी स्त्रिया इभी चाल में घूमती-फिरती थी। कार को सड़क हाउस के अहाते के बाहर ही रुकना पड़ा है। महामानव समुद्र उमड़ा है यहां। ऐसे में कार अहाते के अन्दर कैसे जाएगी !

महामहिम एम० पी० महोदय अपनी कार से उतर रहे हैं। जनता का बहुमत है कि पास पड़ा कूड़े का ढेर उनकी चरण-धूलि सटते ही बिस्कुटों में बदल जाएगा। अफसोस इस बात का है कि चमत्कार घटित होने से बाल-बाल बच गया। लोगों ने एम० पी० को जमीन पर उतारने ही नहीं दिया। एम० पी० अपने चरण कमलों को कष्ट देकर सड़क

हाउस के बरामदे तक जाना चाहते हैं, लेकिन जनता यह बर्दाश्त करने के लिए तैयार नहीं कि उनकी आंखों के तारे एम० पी० की सुकोमल चप्पलो में धूल लगे। सो, लोगों ने कंधे पर टांग लिया है। ऊपर उठने पर भी एम० पी० का चेहरा पूरी तरह नहीं दीख रहा है। शताधिक फूल-मालाओं से बोझिल है। उनकी गर्दन एवं नाक भी पुष्प मालिकाओं में डूबी हुई है। देश की युवा शक्ति उनकी जय-जयकार मचाने में व्यस्त है। अब यात्रा बरामदे तक पहुंच गई है, लेकिन बरामदे में पहुंचकर भी लोगों ने एम० पी० को धरती पर नहीं उतारा है। एक टेबुल पर खड़े हो गए हैं श्रीमान् ताकि देश-देशान्तर से आए लोग उनके विधिवत् दर्शन कर अपने इहलोक एवं परलोक को संवार सकें। दोनों कर-कमलों को जोड़कर एम० पी० ने जनता-जनार्दन को प्रणाम किया। जनता घन्य हो गई। प्रणाम मिला, तो लाखों पाए। अपनी-अपनी जेबों में एम० पी० का प्रणाम भरकर धीरे-धीरे लोग वापस होने लगे, क्योंकि एम० पी० को लोगों ने सकिट हाउस के एक कमरे में पहुंचाने का अनुष्ठान पूरा कर दिया है।

कमरे की दशा अनिवर्चनीय है। पलंग, टेबुल और सारी कुर्सियों पर एम० पी० के चमचे और बेलचे बिछे हुए हैं। फर्श की हर सेन्टीमीटर जमीन पर शहर के प्रतिभाशाली विद्यार्थी ज्ञान-पिपासु मुद्रा में खड़े हैं। और, अपनी सहज सज्जनतावश एम० पी० महोदय एक छोटे-से स्टूल पर सुशोभित हैं।

एम० पी० ने गले की मालाएं उतारनी शुरू की हैं। एक साथ कई हाथ हम कार्य में सहायक बन रहे हैं। जल्दी ही दर्शकों के सामने फूल-मालाओं की एक पहाड़ी कमरे के बीच बन गई, जिसे मनचले स्कूली छात्र उठाकर बाहर ले गये। कमरे में रह गये एम० पी०, उनके शिष्य और उनके भी शिष्य ! भीड़ अब संतुलित और चुनी हुई रह गई है। एम० पी० ने चैन की दीर्घ सांस ली है और यह देखकर शेष जन बेचैन हो गए हैं।

सबने एक-एक कर अपनी समस्याओं का प्रस्तुतीकरण एम० पी० के

सामने शुरू कर दिया है। एम० पी० पानी पीना चाहते हैं और लोग उन्हें घबनामृत पिला-पिलाकर संतुष्ट कर रहे हैं। यकान के बारे में एम० पी० की आंखें बार-बार झुक रही हैं, लेकिन जनता का उत्साह कम नहीं हुआ है। लोग एम० पी० की आस में उंगली डालकर अपनी बात सुनाने के लिए कृतसंकल्प हैं। ढेर सारी समस्याओं और घटनाओं की मप्रसंग व्याख्या करने के बाद जब सामान्य जनो की याणी शान्त हुई, तो छात्र वर्ग के विनिष्ट जन गामने आए।

छात्रों ने एम० पी० के गामने उम मुगांतकारी समस्या को प्रस्तुत किया, जिसके फलस्वरूप हमारा देश अभी तक अमेरिका और रूम के मुकाबले में खड़ा नहीं हो सका है। यानी देश तो आगे बढ़ना चाहता है लेकिन इन विश्वविद्यालय का मूढ़ कुलपति बी०ए० की परीक्षा की तिथि न बढ़ाकर उसके मार्ग में खासे बड़े साइज के रोडे अटका रहा है। छात्रों का विश्वास है कि बी०ए० की परीक्षा की तिथि बढ़ा दी जाय तो भारत रातो-रात टाप पर पहुंच जायेगा, इतना तय है।

एम० पी० ने भी समस्या की गम्भीरता को अपने सूखे गले और थके शरीर में महसूस किया है। उन्होंने तत्काल याशा व्यवत की है कि विश्वविद्यालय के कुलपति आदि कीट-पतंग जैसे प्राणी इस ज्वलंत समस्या का समाधान शीघ्र करेंगे।

छात्रों का यह भी माइडिया है कि उनसे जो टकराता है, वह चूर-चूर हो जाता है और अब मन्दगति कुलपति के चूर-चूर होने के दिन निकट आ गये हैं। कुछ विद्यार्थियों का यह भी मत है कि कुलपति को चूर-चूर करने की खास जरूरत नहीं है उस राठ का इस्तीफा ले सेना ही पर्याप्त होगा, अन्यथा यह देश कभी तरबकी नहीं कर सकेगा।

इस शास्त्र-चर्चा में एम० पी० का मन नहीं तग रहा है। वे आराम करना चाहते हैं इसी समय नगर रिक्शा संघ के सम्मानित सदस्यों का गहसा प्रवेश कमरे में हो रहा है। उनका विचार है कि एम० पी० को इसी क्षण मृत रिक्शा चालक घुरहू प्रसाद की शव यात्रा में हिस्सा लेना चाहिए। जबकि छात्र-नेताओं की सम्मति है कि एम० पी० को सबसे

पहले शहीद स्मारक पर जाकर फूल और आंसू गिराना चाहिए। कुछ लोग कुछ अन्य कामों में एम० पी० के सदुपयोग के लिए चिन्तित हैं। और एम० पी० के लिए इसके सिवा और कोई चारा नहीं रह जाता है कि आराम का संकल्प छोड़कर वे शहीद स्मारक या धुरहू प्रसाद की शव-यात्रा या किसी और स्थान पर जाकर जनसंपर्क करें। वे पूरी शक्ति के साथ उठ खड़े हुए हैं।

एक बार फिर फूल मालाएं उनकी सुराहीदार गर्दन में गिर रही हैं। लोग फिर उन्हें कंधे पर टांग चुके हैं। सब ओर एम० पी० की जय का निनाद हो रहा है। एम० पी० का स्वागत सड़क हाउस के बाहर भी होने वाला है। बाहर खड़ी भीड़ ने पलक और पांवड़े दोनों रास्तों पर बिछा दिए हैं और अपनी तमाम बाँछें खिलाकर महामहिम एम० पी० की प्रतीक्षा हो रही है। एम० पी० बाहर निकल आए हैं। इस बार भी वे कंधे पर आसीन हैं। उनका दुबला-पतला नाटा शरीर लगातार इस कंधे से उस कंधे पर ट्रांसफर हो रहा है। लेकिन लोग उन्हें जमीन पर उतारने के लिए तैयार नहीं हैं। यह खतरा भी बना हुआ है कि उनकी चरण-धूलि लगते ही शहर के सभी कूड़ेदानी में उत्तम कोटि के केक प्रकट हो जाएंगे। लिहाजा एम० पी० जनता के कंधों पर ही आसीन है। कार की ओर ले चलने का इशारा एम० पी० कर रहे हैं, लेकिन प्रेमीजन उन्हें कार में बैठाने के मूढ़ में नहीं हैं। उनका तर्क यह है कि जनता के एम० पी० को जनता के साथ बिना कार चलना चाहिए। लाचार एम० पी० को कंधों पर ही चलना पड़ता है।

सड़क भरी हुई है। बीच में कुछ लोग एम० पी० को ढो रहे हैं, जब कभी एम० पी० गिरने लगते हैं, लोग उन्हें धाम लेते हैं। एम० पी० फिर आकाश की ओर उठ जाते हैं। हालत यह है कि एम० पी० को कंधा नामक नई सवारी के आविष्कार का पता चल रहा है और जनता को खुशी है कि नये एम० पी० का पूरा शरीर उस पर लदा हुआ है। हर मोड़ पर एम० पी० को हाथ मिलाना पड़ रहा है। कुल मिलाकर एम० पी० को लग रहा है कि स्वागत जोरदार है।

होली—2088

आज 15 मार्च, 2088 की दुपहरी में हमारे शहर के अण्डरग्राउंड कंप्यूटर सेण्टर पर काम करने वाले कई स्वयंचालित रोबोट अचानक एक साथ शोर मचाने लगे। इस शोर के कारण कई शार्टसकिट वाले रोबोटों का तो सारा सिस्टम ही क्षतिग्रस्त हो गया। मिनटों में प्रशासन को पता चल गया कि कंप्यूटर सेण्टर के उपद्रवी रोबोटों ने एक दूसरे पर लुत्रिकोटिंग आयल का छिड़काव किया, जिसके फलस्वरूप राष्ट्रीय आय में 00.6489 प्रतिकोण की क्षति हुई। शारजाह में जन्मी नीली आंखों वाली एक रोबोट कुमारी पर भी इस हलचल का असर देखा गया। उसने अपनी तमाम सहेलियों पर विक्षिप्ततावस्था के इस दौर में पालीधीन के अंडाकार गुब्बारे फेंके, जिनमें राशन-कार्ड पर इशु करने के लिए मानव-को परिशुद्ध कर बनाया गया जीवनरक्षक जल भरा हुआ था। दूरभाष के सुपर एक्सचेंज में तो कुछ रोबोट अपने साथ काम करने वाली मादा रोबोट से छेड़खानी करने पर आमामा हो गये। मैन्युफैक्चरिंग डिफेक्ट के कारण दाहिने पैर से जरा लंगड़ाकर चलने वाले एक बाईस वर्षीय रोबोट ने हलचल के इस दौर में ऐसी छलांग लगाई कि अपने तमाम पुर्जे तोड़ बैठा और उसे राष्ट्रीय रोबोट निगम के कूड़ेखाने में पहुंचाया गया।

इन सारी गड़बड़ियों के तुरन्त बाद नगर प्रशासन की एक आपात-कालीन बैठक हुई। बैठक के पहले ही सुपर कंप्यूटर से इन विसंगतियों के कारण की जानकारी ली गई। सुपर कंप्यूटर ने बताया कि अब से सो साल पहले इसी दिन हिन्दुस्तान में होली नाम का एक त्योहार मनाया गया था। उसी अतीत का एक भौंका शहर के कुछ इलाकों में घुस आया और इतनी सारी तबाही मचा गया। इस तबाही पर विचार-विमर्श के

लिए हुई बैठक में करीब चालीस प्रबुद्ध नागरिकों को प्रशासन ने आमंत्रित किया। इनमें सोलह तो रोबोट ही थे। बैठक की अध्यक्षता भी एक रोबोट ने ही की, क्योंकि उसके बुद्धि अंक सर्वाधिक थे।

अध्यक्ष—रोबोट ने यह मूलभूत सवाल उठाया कि होली किसे कहते हैं? सभा में मौजूद रोबोट एक दूसरे का मुंह देखने लगे, क्योंकि सभी पच्चीस साल से भी कम उम्र के होली से अपरिचित यंत्र-मानव थे। बैठक में एक बूढ़ा आदमी भी था करीब साठ साल का। उसने अध्यक्ष रोबोट के पास अपना टेलीपैथिक संदेश भेजा कि वह होली के बारे में कुछ कह सकता है।

अध्यक्ष की अनुमति पाकर बूढ़ा आदमी कहने लगा—

‘दोस्तों! अपने बचपन में हमने सुना था कि होली के दिन हिन्दुस्तान के लोग एक दूसरे पर रंग और अबीर फेंका करते थे। हमारे डंडी ने बताया था कि लोग सड़कों से गुजरते थे, तो बच्चे बाल्टियों में रंग उनके ऊपर गिराते थे। हर मर्द-औरत होली के रंगों में सराबोर रहते थे। हमने भी अपनी जवानी के दिनों में चम्मचों-कटोरियों में रंग भरकर मुहल्ले की भाभियों को भिगोया था। अब तो बड़ सब सम्भव ही नहीं है। हर इतवार को एक लीटर पानी सप्लाई होता है आजकल, लेकिन अब से सौ साल पहले लोग...’

सभा में मौजूद लोग चकित भाव से मुंह बाये यह सब सुन रहे थे। एक प्रतिभाशाली रोबोट से नहीं रहा गया तो वह बोल उठा—‘हद हो गई, पहले का आदमी कितना पानी बर्बाद करता था?’

बूढ़े आदमी ने कहा—‘यही नहीं, आपको यह जानकार और भी अचम्भा होगा कि उस जमाने के लोग होली के दिन दूध और चीनी के बने तरह-तरह के पकवान खाते थे। इन दिनों चीनी के कैप्सूल मिलते हैं, जबकि सौ साल पहले चीनी बाजार में आठ रुपये में हजार ग्राम मिलती थी। चालीस रुपये में हजार ग्राम चीनी तो हमने भी खरीदी थी अपनी जवानी में। चीनी के साथ दूध मिलाकर...’

बात को बीच में ही काटते हुए एक युवा आदमी ने पूछा—‘दूध ?

उसी दूध का जिक्र कर रहे हैं जिसे हम अपने राशन-कार्ड पर दस बूंद प्रति यूनिट प्रतिदिन पाते हैं ?'

‘हां वही दूध !’—बूढ़े आदमी ने कहा—‘उसी दूध का खोआ बनाया जाता था, उससे तरह-तरह की मिठाइयां बनती थी। एक जमाने में चावल और दूध-चीनी मिलाकर खीर बनती थी, जिस पर केसर और इलायची...’

एक रोबोट ने बीच में ही यह मौलिक प्रश्न किया कि यह इलायची क्या चीज होती है ? बूढ़े आदमी ने सूचित किया कि राजधानी के राष्ट्रीय संग्रहालय के खानदान प्रकोष्ठ में इलायची का एक दाना सुरक्षित रखा है, जिसका दर्शन किया जा सकता है। सभा के अध्यक्ष ने होली के बारे में कुछ और जानकारी चाहिए, तो बूढ़े आदमी ने होलिका जलाये जाने का उल्लेख किया। उन्होंने बताया कि सौ साल पहले लोग शहर के चौराहे पर घर का कूड़ा एकत्र कर उसमें आग लगाते थे और चारों ओर से उसे तापते थे। उन्होंने यह भी सूचित किया कि होलिका-दहन की यादगार में उनकी उम्र के बूढ़े लोग अपने गैस लाइटर को जलाकर ताप लिया करते हैं। इस जानकारी ने नई पीढ़ी को बेहद उत्तेजित कर दिया। एक नौजवान ने तो यह अफसोस जाहिर किया कि पुराने जमाने के लोग अपनी मूर्खतावश ऊर्जा के सबसे महान स्रोत कूड़ा-करकट को बुरी तरह नष्ट करते रहे। एक युवा रोबोट ने इस आशय का कानून बनाने का सुझाव दिया, जिससे होली के नाम पर बूढ़े गैस बर्बाद न करें।

2088 के प्रबुद्ध नागरिकों की सभा के अन्त में होली मनाने की सौ साल पहले की परम्परा की तहेदिल से भत्सना की गई। आशा व्यक्त की गई कि देश के होनहार वैज्ञानिक कोई ऐसी तरीक़ीब निकालेंगे जिससे होली जैसी पुरानी रूढ़ियों को हवा वायुमण्डल को दूषित न कर सके। उन सारे नर और मादा रोबोटों के खिलाफ ‘कारण बताओ’ नोटिस तत्काल जारी किया गया, क्योंकि अनुशासन ही देश की महान बनाता है—होली नहीं।

पुलिस प्रकरण की मानवता

एक मुहल्ले में पुलिस सम्प्रदाय के सज्जनों ने चन्द मिठाइयों को किसी मिष्ठान विक्रेता से बिना धन्यवाद प्राप्त किया, तो किसी दूसरे मुहल्ले में पुलिस समुदाय के सदस्यों ने इसी शैली में कुछ पटाखे हासिल किये। बस बात इतनी-सी है और अफमाना बन गया।

होना तो यह चाहिए था कि इधर मिठाई की कोई दुकान सजती और उधर मिठाई का एक-एक टोकरा ससम्मान आसपास के सारे पुलिस कमियों के आंगन में पहुंच जाता। इधर गली में पटाखों की कोई दुकान खुलती और उधर सभी किस्म के पटाखों का एक-एक, भिन्न-भिन्न पुलिस वालों के बाल-बच्चों को थमा दिया जाता। आखिर त्योहार के अवसर पर तो पुलिस को उसकी अधिक सेवा के लिए याद किया जाय। लेकिन इस एहसान फरामोश देश की जनता को क्या कहा जाय? सब-के-सब बेहद कृतघ्न किस्म के लोग हैं। बेचारी पुलिस आम जनता के हितार्थ सुबह से शाम तक व शाम से सुबह तक व्यस्त रहती है और इतनी कठिन सेवा के बदले में चन्द मिठाइयां, कुछ पटाखे भी पुलिस को सादर समर्पित नहीं कर सकते हैं लोग? धिक्कार है! इन्हीं ओछे लोगों के बीच कानून और व्यवस्था, ट्रैफिक और फ़ाइम का इन्तजाम बेचारी पुलिस को करना पड़ता है। आखिर क्यों पुलिस के लोग इतनी जहमत मोल लेंगे? क्या इसीलिए कि बीवाली या किसी और पर्व त्योहार के मौके पर साक्षात् पुलिस को मौका-ए-बारदात पर जाकर मिठाई और पटाखे वसूलना पड़े? वास्तव में भारतीय जनता की कृतघ्नता और भारतीय पुलिस की सदा-समयता की कोई सीमा नहीं है।

पुलिस की हर कार्रवाई और हर हरकत का जायजा लिया जाय तो मस्तक धड़ा से झुक जाता है। लोकमंगल की ऐसी बेचनी किसी और में

नहीं है। जब-जब धर्म की हानि होने लगती है, पुलिस स्थिति में सही सन्तुलन पैदा करने के लिए सीन पर हाज़िर हो जाती है। किसी गाँव में महीने में एक बार चोरी या डकैती की वारदात न हो तो यह उस इलाके की पुलिस के लिए लज्जा की बात होती है। ऐसी ही संगीन दुर्घटनाएं हर गाँव में घटने लगें, तो शायद पुलिस की प्रासंगिकता पर ही बहस होने लगेगी। इसीलिए पुलिस हर गाँव और हर मुहल्ले में सप्ताह में एक बार चोरी का सघन कार्यक्रम चलाती है। इस पुनीत कार्य के लिए पुलिस को कुछ ऐसे नर-रत्नों का पालन-पोषण भी करना पड़ता है, जो वक्त ज़रूरत चोरी या डकैती का कार्यक्रम सम्पन्न कर सकते हों। कई इलाकों में तो बेचारे दरोगा जी को ही इस प्रोग्राम का उद्घाटन करना पड़ता है। जनसेवा के एक अन्य क्षेत्र में भी पुलिस को पहलकदमी करनी पड़ती है।

भारतीय संस्कृति में बलात्कार की अत्यन्त पुरानी महिमा है। अहल्या वाले केस के जमाने से ही बलात्कार के क्षेत्र में पुलिस चौकस है। जब किसी मुहल्ले में महीनों के बीत जाने पर भी बलात्कार की कोई अमानवीय घटना नहीं घटती, तो समस्त अघट घटनाओं की सूत्रधार भारतीय पुलिस को ही बलात्कार का नमूना पेश करना पड़ता है ताकि जनता भारतीय संस्कृति के इस अनमोल अध्याय को भूल न जाए। इस महान सांस्कृतिक कार्यक्रम में दरोगा, हवलदार, सिपाही सबको भाग लेने की छूट मिली हुई है। समाजवाद का इतना उत्तम प्रबन्ध कहीं और नहीं है। 'भारत वर्ष' को नेताओं, दलालों, इन्जीनियरों और ठेकेदारों का स्वर्ग कहा जाता है, जबकि पुलिस का विनम्र निवेदन यह है कि इस लिस्ट में पुलिस कर्मियों का उल्लेख भी होना चाहिए। आदर्श समाजवादी देश में नागरिक का आर्थिक स्तर कितनी तेज़ी से ऊपर उठता है, इसके प्रमाण स्वरूप भारतीय पुलिस के किसी भी हवलदारोत्तर पदाधिकारी के घर में भ्रंश जा सकता है। बेचारे दरोगा साहब को कुल ग्यारह सौ रुपये वेतन के रूप में प्राप्त होते हैं लेकिन उनकी आस्था समाजवाद में इतनी तीव्र है कि उनके घर पर कमरे में एक अदद रंगीन

टी० बी० और क्विन में एक अद्वितीय फ्रिज मौजूद है। देश का बहुमुखी विकास करने के लिए उन्होंने तीन गहरो में सिर्फ तीन लाख की लागत से तीन मकान बना रखे हैं। देश प्रेम की यह भावना पुलिस-सेवा में संलग्न हर प्राणी में कूट-कूटकर भरी हुई है। इसी कारण चौराहे पर तैनात सिपाही से लेकर वातानुकूलित फल में बंटे बड़े अफसर तक में देश के विकास का संकल्प समान स्तर पर दिखाई पड़ता है। अगर कोई सिपाही किसी सब्जी वाली से चन्द टमाटर मांग लेता है या कोई सब-इन्स्पेक्टर किसी स्टोर से चार साड़ियां मांग लेता है तो यह इन महामानवों की अगाध देश-सेवा के प्रतिदान में कुछ भी नहीं है। यह तो आम जनता का कर्तव्य है कि वह पुलिसकर्मियों की सुख-सुविधा का ध्यान रखें।

जब जनता अपने अधिकार और कर्तव्य भूल जाती है, तब पुलिस को सक्रिय होना पड़ता है। हमारे मुहल्ले के चौक पर जिन हवलदारों की ड्यूटी रहती है वे घरती के अन्य सिपाहियों की तरह रुपए-पैसे को हाथ नहीं लगाते हैं। उन्होंने पास के पान भंडार के साथ समझौता कर रखा है और सभी ट्रकादि चालक पान भंडार पर ही नजराना जमा करते हैं। लेकिन परसों एक नया अध्याय सामने आया। चौराहे पर आकर ट्रक रुका, तो हवलदार ने हमेशा की तरह ड्राईवरों को पान-भंडार पर भेज दिया। ट्रक ड्राईवर गोपाल के पास गया और बोला कि सिपाही जी अपने पच्चीस रुपये मांग रहे हैं। पान वाले ने सिपाही से आखों की भापा में पुष्टि की। सिपाही उस समय एक फल वाले से केले बसूल रहे थे। तभी से उन्होंने इशारे का जवाब दिया। पान वाले से पच्चीस रुपये लेकर ट्रक ड्राईवर चला गया। शाम ढलने पर सिपाही जी पान की दुकान पर दिन भर की कमाई बटोरने जा पहुंचे और यह जानकर परम दुखी हुए कि ड्राईवर भारतीय पुलिस को चूना लगा गया। इस घटना से भी जनता का ओछापन सामने आया है और हम सब मुहल्लावासियों ने आपस में चंदा कर सिपाही जी को पच्चीस रुपये सौंपे। ऐसी हालत अत्यन्त चिन्ताजनक है। पुलिस का यह पावन धर्म है कि वह नजराना

सौगात आदि प्राप्त करे । इसमें बाधा पहुंचाना अधर्म और संस्कृति-विरोधी आचरण है ।

लिहाजा, किसी सिपाही ने किसी दुकान से मिठाई या पटाखा या कुछ और वसूल लिया तो इस बात को अफसाना बनाने की कतई आवश्यकता नहीं है । अफसाना तो तब बनेगा, जब मुहल्ले में कोई दुकान खुले और हवलदार साहब को कुछ उपहार न मिले । अचम्मा तो तब होगा, जब थाने के सामने से कोई सुन्दरी गुजरे और साईट पर मौजूद सिपाही खांटी भोजपुरी में कुछ बोल न छोड़े । कहानी तो तब बनेगी, जब पाकेटमार को पकड़ कर पुलिस बिना कमीशन लिए छोड़ देगी । अफसाना तब भी बनेगा, जब मिठाई और पटाखा वसूलने वाले पराक्रमी पुलिसकर्मियों को अगले साल पुलिस मंडल नहीं मिलेगा । इन्हीं महामानवों के कारण यह विशाल देश चल रहा है, बरना न जाने क्या होता....

मेरी व्यंग्य-सृजन-प्रक्रिया और ये प्रिय व्यंग्य-रचनाएं

इधर साहित्यकर्मियों से उनकी सृजन-प्रक्रिया के बारे में पूछने का फैशन चल निकला है। मैंने देखा है कि पूछने वाले जितने गम्भीरता से यह सवाल करते हैं, उससे तिगुनी गम्भीरता के साथ लेखक अपनी सृजन-प्रक्रिया का ईस्टमैन कनर व्योरा पेश करते हैं। मैं बार-बार लोगों को सृजन-प्रक्रिया की उदात्त यात्रा पर निकलते हुए देखता हूँ और हर बार मुग्ध होता हूँ कि कोई लेखक कैसे अपनी सृजन-प्रक्रिया का इतना सिल-मिलेवार वर्णन करता है। मेरा ख्याल है कि कोई लेखक आइने के सामने बैठकर साहित्य नहीं लिखता है कि इधर साहित्य का सृजन होता चले और उधर लगे हाथ सृजन-प्रक्रिया का साक्षात्कार भी होता रहे। दरअसल लेखक से पूछना ही नहीं चाहिए कि उसकी सृजन-प्रक्रिया का क्या गमाचार है।

आपने कभी उस डाकिए से उसकी रचना—प्रक्रिया के बारे में पूछा है, जो बरसती हुई लू और जमी हुई बरसात में भी आपकी डाक लेकर हाज़िर होता है। एक बार सुनगती हुई लू में दरवाजे पर उपस्थित पोस्टमैन से मैंने यह सहानुभूति जताई थी कि इतनी तपती दुपहरी में खुद चिट्ठियाँ लाने का कष्ट क्यों किया? डाक से भेज देते? लेकिन उस पोस्टमैन से उसकी सृजन-प्रक्रिया की पड़ताल न मैंने की और न किसी और ने की। गली-गली में घूमकर चन्दा वसूलने वाले महापुरुषों से, किसी ने नहीं पूछा होगा कि हे नरथेष्ठ! इस महान कार्य की पृष्ठ-भूमि में कौन-सी प्रक्रिया है? फिर भला लेखक से ही क्यों पूछा जाता है कि उसकी सृजन-प्रक्रिया क्या है? मैं 1968 से व्यंग्य लिख रहा हूँ

और आज तक नहीं जान सका कि मेरी रचनाओं की कोई सृजन-प्रक्रिया बगैरह भी है। अगर कहीं कोई सृजन-प्रक्रिया जैसी चीज है तो उसका रिश्ता मेरी व्यंग्य रचनाओं से है, मुझसे नहीं। अपनी हर रचना की एकदम निजी नितांत अलग सृजन-प्रक्रिया का साक्षात्कार मैंने किया है। क्योंकि कोई भी व्यंग्यकार, या कोई भी रचनाकार सृजन के मानक सूत्रों के सहारे सही सृजना नहीं कर सकता। सूत्रों के सहारे रचना करना लक्षण-उदाहरण प्रस्तुत करने की मध्यकालीन परम्परा का अनुगमन करना होगा। उस जमाने के कवि पहले नायिका को साईज तय कर लेते थे और फिर उस नापतौल की एक अदद नायिका सरे दरबार पेश कर देते थे। मौजूदा रचना-धर्मिता इतनी आसान नहीं है। और फिर व्यंग्य-लेखन ? वह तो तलवार की धार पर धावने के समानान्तर है।

लूनाच्चास्की ने कहा है कि रचनाकार तभी महत्वपूर्ण हो सकता है जब वह कुवारी घरती को जोतता है, जब वह अपनी अंतः-प्रज्ञा द्वारा एक ऐसे क्षेत्र में प्रवेश करता है जहाँ तक और आंकड़ों का प्रवेश वर्जित है। व्यंग्य—लेखन इस स्थिति का जीवंत प्रमाण है कि सम्प्रेषण रचनाकार के अनुभवों को किस हद तक प्रभावित करता है और अनुभवगत सम्प्रेषणीयता किस सीमा तक अभिव्यक्तिगत सम्प्रेषणीयता के साथ घुल-मिल जाती है। गद्य की क्रियात्मक लय से जुड़ी चुस्त—बयानी का अनुठा उपक्रम है व्यंग्य—लेखन, जिसकी संरचना और अर्थसौरस्य की प्रक्रिया एक विरल आस्वाद की प्रस्तावना करती है। आत्मनियंत्रण की विरल योजना के महारे सतही राग-द्वेष से ऊपर उठकर जब कोई रचनाकार प्रायोजनिक व्यंग्य-सृजन करता है तभी व्यंग्य का ध्वंसात्मक, परिवर्तनकारी चरित्र सामने आता है। व्यंग्य किसी लेखक की निजी टिप्पणी नहीं है। यह प्रयोजनशील सघनता से निःसृत यथार्थ की अभिव्यक्ति है। व्यंग्य परिवेश की बहुस्तरीय जटिलताओं को उघाड़ते हुए उस बिन्दु तक अपने पाठकों को पहुँचाने में समर्थ है जहाँ छद्मपरायणीय और-तरीकों के बीच अपने होने का एहसास पाठकों को युरी तख़

हिन्दी के व्यंग्यकारों की लम्बी कतार में अपने को फही पाकर मुझे संतोष होता है कि मैं लेखकों का लेखक नहीं हूँ। वरना साहित्य के इलाके का ताजा समाचार यह है कि खासी संख्या में ऐसे स्वनामधन्य रचनाकार सीन पर मौजूद हैं जिनका महान साहित्य सिर्फ उन्हीं के द्वारा पढ़ा जाता है अथवा उनके चंद समानधर्मी सज्जनों को पढ़ने के लिए बाध्य किया जाता है। मुज्तबा हुसैन ने एक ऐसे होनहार लेखक का जिक्र किया है जो खुद भी अपनी रचनाओं से चार बांस चौबीस मीटर दूर रहना पसन्द करता था। मुझे संतोष है कि मेरा लिखा बहुतों के अनुभवों का साक्षीदार है और आगे भी होता रहेगा। दरअसल यह कोई मेरी खासियत नहीं है, व्यंग्य-लेखन की ईमानदारी का प्रतिफल है। वे सारे लेखक हार्दिक भुवारकवाद के पात्र हैं जो पूरी सफाई के साथ अपने आसपास की सारी विसंगतियों से कतराकर निकल जाते हैं—फूलों और तितलियों से भरी घाटी में घूमते हैं, पनघट से गागर लेकर चली आ रही ग्रामवधू के नाभिकुण्ड में जाकर डूब जाते हैं। अखबार में डकैतों के नेता के रूप में पुलिस इन्स्पेक्टर की गिरफ्तारी का समाचार छपे और भूख से व्याकुल होकर तीन संतानों के साथ किसी माँ की आत्म-हत्या की सूचना मिले, तो पता नहीं कोई कैसे हवा की पीठ पर सवार होकर हिमगिरि के उत्तुंग शिखर पर जा पहुँचता है। विघटन और मूल्य-हीनता के चरम दौर में आत्मा की घबलता का राग अलापना प्रथम श्रेणी की बेईमानी ही तो है। व्यंग्य-लेखन एक जमे हुए जीवंत रचनाकार की कारीगरी है। हर रोज़ तरह-तरह की घटनाएँ घट रही हैं। और व्यंग्यकार की मजबूरी यह होती है कि वह खबरों को अखबार में पढ़कर अगले कानून की ओर नहीं बढ़ जाता, अपितु हर खबर उसकी सृजन-प्रक्रिया का हिस्सा बन जाती है। भ्रष्टाचार और अपहरण, लूट और बलात्कार, हत्या और हड़ताल के अनेकानेक क्षीपक व्यंग्य-लेखन को उकसाते हैं। व्यंग्यकार के मन में देशदशा की फिल्म लगातार चलती रहती है। हर नया दृश्य, हर नई खबर उसकी सृजना को उत्साहित करती है। उसकी सृजना हर पाठक के मन में देशदशा की उसी फिल्म

को एक साथ रिलीज कर देती है।

व्यंग्य वह ईमानदार विधा है, जिमसे गुजरते समय आप यह सोचने के लिए विवश हो जाएं कि वह क्या बात है जो रचनाकार के मन में बुरी तरह कुलबुला रही थी और अंततः सृजन के रूप में सामने आई। वह क्या बात है—जिसने व्यंग्य को इतनी धार दी है, सर्वथा भिन्न मानसिकता वाले लोगों को भी सोच के घरातल पर एकत्र कर दिया है। एलिक वेस्ट ने एक जगह लिखा है कि अच्छा लेखक समाज की उत्पादक ऊर्जा को सक्रिय रूप से अनुभव करता है और उससे अपना तादात्म्य स्थापित करता है। इसी चमत्कारपूर्ण तादात्म्य को एलिक वेस्ट ने साहित्य-सृजन की प्रेरणा माना है। रचनाकर्म का पहला स्तर यही तो है कि रचनाकार अपने चारों ओर फैले अनुभव—संसार से सर्जनात्मक मांग के अनुरूप सम्प्रेषण की जमीन तैयार करे, तभी सर्जना का विस्फोट होता है। व्यंग्यकार संघर्षों और विरोधों के बीच उभरते अनुभव का ममाकलन इस तराश से करता है कि युगीन सत्य की निमग्न शल्यचिकित्सा में उसकी सर्जना सलग्न दीखती है। व्यंग्य-दृष्टि अपनी सूक्ष्म और अंतरंग शल्य-क्रिया के दौरान कभी किसी अवांछित को काटकर फेंक देती है तो कभी विगलित सत्य की जगह जीवन की प्राणोज्जा से बिंधी स्थिति का प्रतिरोपण करती है। व्यंग्य किसी आध्यात्मिक दृष्टि का परिणाम नहीं है, अपितु सर्जक का अनुभव इस विधा में एक तार को छूकर सहस्रों तार भनभना डालने की विलक्षण क्षमता का सगमन कर डालता है। हरिशंकर परसाई ने स्वीकार किया है कि अनुभव ही लेखक का ईश्वर होता है। लेकिन ऐसा अनुभव बेकार होता है यदि उसका अर्थ न खोजा जाए और विधिवत् विश्लेषण कर कोई तार्किक निष्कर्ष न निकाला जाए। व्यंग्यकार के अनुभवों का कोप विलक्षण होता है। मैं जिन दिनों 'स्वातंत्र्योत्तर हास्य और व्यंग्य साहित्य' पर पी० एच० डी० का शोध-प्रबन्ध तैयार कर रहा था, वे मेरे गदिश के दिन थे। मैं और गदिश। गदिश और मैं। सब ओर गदिश ही गदिश, और कोई पार्टी मेरे ओर गदिश के बीच नहीं थी। इसीलिए अपने आसपास के अन्य रिसर्च-

धर्मियों को मैंने बहुत बारीकी से देखा (अपने व्यंग्य-रिसचंगाया में मैंने उसी दौर की शोध-स्थिति के अनुभवों का पर्यटन किया है) मैं हर चरण पर चिन्ता करता हुआ पुस्तकालयों की धूल चाट रहा था और मेरे कई पराक्रमी मित्र पांच पुस्तकों का सुन्दर समन्वय एक नये शोध-प्रबन्ध के रूप में कर रहे थे। इसे लक्ष्य कर मैंने 'रिसचंगाया' में लिखा—

‘ऐसे विषय पर रिसचं करना शास्त्रों में सबसे अधिक कलात्मक माना गया है, जिस पर पहले ही कम से कम सात महापुरुषों को पी-एच० डी० मिल चुकी हो। ऐसे लोक-कल्याणकारी विषय पर रिसचं करते समय शोधकर्ता को गार्ड महोदय के लिए सब्जी, राशन, दूध लाने जैसी मूर्तकनाओं पर रिसचं का भरपूर अवकाश मिलता है।’

अनुभवों ने ही मुझे पड़ोमियों और नेताओं, प्रौढ़ शिक्षा और पत्र-कारिता, चुनाव और आयोग, साहित्य और होटल, शिकार और अध्यापन जैसे अनेकानेक संदर्भों पर व्यंग्य-लेखन के लिए प्रेरित किया है। अपने निजी व्यवहार से लेकर बड़ी से बड़ी राष्ट्रीय चिन्ता तक का विस्तार व्यंग्य-रचनाओं में होता रहा है। इसी कारण शरद जोशी ने माना है कि लेखन एक किस्म की दौड़-धूप है। इम दौड़-धूप में इस मीमांसा की फुरसत किसे है कि व्यंग्य की सृजन प्रक्रिया किन स्तरों पर तेजतर हुई है। कई व्यंग्यकार जो कुछ दीखता है, उसे नोट कर लेते हैं और वक्त जरूरत ऐसी टीपों का इस्तेमाल अपनी व्यंग्य-रचनाओं के लिए करते हैं। रवीन्द्रनाथ त्यागी के पास मेरा शोध-ग्रंथ पहुंचा तो उन्होंने सूचित किया कि वे उसे पढ़ रहे हैं और नोट ले रहे हैं। कुछ अरसे बाद उनका व्यंग्य-संकलन ‘भद्रपुरुष’ आया तो उसमें मेरी पुस्तक से ली गई टीपो के आधार पर एक व्यंग्य भी नज़र आया। इसी प्रवृत्ति के कारण कई व्यंग्य-रचनाओं से गुज़रते समय बाकायदा पर्यटन का मज़ा आता है। लेकिन मैं आम तौर से वही लिखता हूँ जो लिखना चाहता हूँ। ईमानदारी की बात तो यह है कि अपना कोई व्यंग्य मैंने अपनी प्रेरणा से नहीं लिखा है। कुछ रचनाकार बाहरी प्रेरणाओं से सृजन-प्रक्रिया को तीव्र करते हैं। मेरे सहपाठी के भीतर का कवि तब तक नहीं

जगता था, जब तक कोई प्रेरणा उसके मुख कमल पर अपना कर-कमल से प्रहार नहीं कर देती थी और तब उसकी आह गान के रूप में फूटती थी। मुझे हमेशा सम्पादकों या आकाशवाणी वालों ने प्रेरणा दी है। अक्सर मैंने फरमाइशी लेखन किया है। ऐसा नहीं है कि आप जब चाहें बैठकर कोई रघुवंश या दैत्यवंश लिख मारें। कम से कम मैं तो ऐसा नहीं कर सकता। आप मुझे कोई विषय देकर कल सुबह व्यंग्य की मांग करें, मेरा व्यंग्यकार सक्रिय हो जाएगा। कल सुबह रचना आपको तैयार मिलेगी। लेकिन, तब जब मेरे सामने समय की कोई सीमा नहीं होती, व्यंग्यकर्म लगातार टलता जाता है—शिथिल रहता है।

एक बार कुछ लिखना शुरू करके उसे अधूरा छोड़ देने का सीधा मतलब मेरे लिए यही है कि वह रचना अधूरी ही रह जाएगी। मैं अधिकांश व्यंग्य रचनाएं एक बैठक में लिखी हूँ। सृजन-प्रक्रिया का आरम्भ रचनाकारों की एकाग्रता और अंतःकेन्द्रण से मानने वाले मनःशास्त्रियों से मेरा मतभेद नहीं है। लेकिन यह एकाग्रता मेरे लिए शुरू से आखिर तक जरूरी नहीं होती। हर रचना की दो या तीन पंक्तियों तक ही संकट रहता है मेरे सामने। शुरू की दो या तीन पंक्तियों की बार-बार कई तरह से लिखकर अंतःकेन्द्रण की कोशिश मैं करता हूँ। बस शुरू की पंक्ति या जम जाए तो मुझे पूरी रचना खत्म कर देने में देर नहीं लगती। मैं शोर में लिखने का अभ्यासी हूँ। मेरे बच्चे मेरी सृजन-प्रक्रिया के घनिष्ठ साक्षी हैं, जिन्हें मैं न अपनी बारात में ले जा सका और न मेरी पत्नी ही मायके से लाई। यह कोई शशक—भ्रूंग कल्पना नहीं है कि मेरे कई व्यंग्यों का सृजन तभी हुआ, जब मेरी छोटी बेटी मेरी गोद में गोती थी। आपको विश्वास नहीं हो रहा होगा, लेकिन कई साहित्य-मर्जकों की सृजन-प्रक्रिया तो एकदम अकल्पनीय रही है। पी० जी० बुढ़ाउस के बारे में कहा जाता है कि वे अपनी हास्य रचनाओं की सज्जना टहलते हुए करते थे। जोनाथन स्पिट लिखने के लिए एकांत में खते जाते थे। एक बार तो वह पूरे वर्ष भर एकांतवास में रहे। मेरे जैसे गृहस्थ लेखक के लिए एकांत की कल्पना कितनी विषट

है, सो मैं ही जानता हूँ ।

राज शेखर ने काव्य-भीमासा के दसवें अध्याय में पूरी कविचर्या बतनाई है, लेकिन यह नहीं बताया है कि जब लेखक की कलम टूट जाये और स्याही-कागज चुक जाएं, तब सृजन-प्रक्रिया कैसे जारी रहेगी ? दरअसल सृजन-प्रक्रिया के मूलाधार यही स्टेशनरी पदार्थ हैं ? मैंने आज तक ऐसे किसी लेखक के बारे में नहीं सुना है जिसने बिना मसि-कागज के सृजन किया है । कबीरदास जैसे कुछ अपवादों की चर्चा छोड़-दें, तो सम्भवतः कलम-कागज बिना सृजन-प्रक्रिया की कल्पना ही नहीं की जा सकती । भारतेन्दु हरिश्चन्द्र सप्ताह के हर दिन के लिए अलग-अलग रंगों के कागज इस्तेमाल करते थे । अलेक्जेंडर ड्यूमा नीले कागज पर उपन्यास, पीले कागज पर कविताएं और गुलाबी कागज पर लेख लिखता था । मेरे एक गुरु हिन्दी के जमे हुए हास्यकारों में से हैं श्री रामेश्वर सिंह काश्यप । उनके पास एक हजार से अधिक कलमों का अनूठा सङ्कलन है । कभी इस कलम से लिखते हैं, कभी उस कलम से । लेकिन स्टेशनरी की अतिशय सुविधा मात्र से किसी की सृजन-प्रक्रिया बुलेट ट्रेन नहीं हो जाती । सारी अभिजात सुविधाएं मिलने के बावजूद बेचारे कालिदास कुल तीन नाटक और चार काव्य ही लिख सके । जबकि हमारे मोहल्ले के एक कवि-कुल-कमल-दिवाकर ने कालिदास से आठ गुना लिखा है और उसमें से कुछ भी नहीं छपा है । दरअसल लिखने के लिए इतना ही काफी नहीं है कि हमारे पास स्टेशनरी का स्टॉक कितना है । भट्टतोत ने जिसे नव-नवोन्मेषशालिनी प्रज्ञा कहा है, उस प्रतिभा के बिना भला कुछ भी लिख पाना सम्भव है ।

जी० पी० श्रीवास्तव का एक प्रहसन है—साहित्य का सपूत, जिसका नायक साहित्यानन्द हास्य लिखने के लिए यह नवीन और मौलिक युक्ति निकालता है कि पहले पेट भर हंस लो, ताकि जब पेट में हंसी ठसाठप भर जाए तो यह लेखनी द्वारा अपने आप अवश्य निकलेगी । और, चेखव ने एक जगह लिखा है कि दुःखी आदमी हास्य और व्यंग्य लिखता है । मुझे ऐसा लगता है कि संसार भर में जो लोग हास्य और व्यंग्य-लेखन

से जुड़े हैं, उनमें न तो कोई अतिशय विनोदी स्वभाव के होने के कारण हास्य लिखता है और न कोई वेदनावाद में डूबकर व्यंग्य लिखता है। वस्तुतः मौजूदा परिस्थितियाँ ही ऐसी हैं कि इन पर व्यंग्य के सिवा कुछ और नहीं किया जा सकता है। साम्प्रत परिघेस में केवल व्यंग्यकार ही वास्तविकता के साथ योद्धाओं की तरह लड़ सकता है। व्यंग्य का हथियारपन ही उसकी अन्यतम विलक्षणता है।

आज का व्यंग्य-लेखन एक ऐसे माहौल में उभरा है जिसमें विसंगतियों का प्राचुर्य एक सीधी नकारात्मक मुद्रा को निरन्तर उकसाता रहता है। अच्छे शेक्सपियर, अच्छे मतिराम और अच्छे गोर्की को अब योद्धा बनना पड़ेगा। व्यंग्यकार बनने के सिवा कोई और विकल्प नहीं है। इसी कारण व्यंग्य रचनाएं मनोरंजन और सुधारात्मक आग्रह न बनकर चिंतन की घीज बन गई हैं। व्यंग्यकार अपनी प्रतिभा से व्यंग्य गढ़ता है, लेकिन उनकी कलम जान-बूझकर उन्हीं स्थितियों पर उठती है, जिनके केन्द्र में शोषण, विकृति और अनाचार है। व्यंग्यकार की प्रखर संवेदनशीलता समूह के दिमाग को खोलने और हृदय को फैलाने का काम एक साथ करती हैं। मौजूदा व्यंग्य लेखन पाठक को किसी हल्के-फुल्के इलाके में नहीं ले जाता, अपितु कुछ सोचने और करने के लिए विवश करता है। अपने आइने में व्यंग्य ने नंगे को नंगा दिखलाना शुरू किया है, कौवे को काला कहने का साहस उपस्थित किया है। व्यंग्य लेखन ने ही स्थापित किया है कि कलम हाथ में लेना बंदूक हाथ में लेने से अधिक खतरनाक और संजीदा काम है। मैंने खुद कई बार अनुभव किया है कि यह काम किस हद तक गंधक की सुरंग से गुजरने के समानान्तर है। एक व्यंग्य ने तो मेरी नौकरी के समापन का उत्तम प्रबन्ध कर दिया था। मित्रों और परिचितों की नाराजगी के तो अनेक अवसर आये हैं। हालत यह है कि मैं किसी कन्या को गौर से देखने लगता हूँ तो उसकी सुमाता फरमाती है—‘निरीक्षण हो रहा है क्या? कुछ लिखने का इरादा है? यह मेरी बड़ी लड़की है, प्लीज इस पर कुछ नहीं लिखना, हम लोग लड़का तलाश रहे हैं।’ लिहाजा उस कन्या पर गौर करना छोड़कर मैं दूसरे

विषयों पर ध्यान देने लगता हूँ। कभी-कभी इरादा होता है बिहारीलाल की रसिकता पर लिखने का और रचना का अन्त होतो ही मैंने दाद की पिटाई से।

मैंने जो कुछ लिखा है, वह सब कही-न-कही छपा है। सच तो यह है कि मैंने छपने के लिए ही लिखा है। कोई भी नई रचना तैयार कर सबसे पहले मैं स्वयं उस पर मुग्ध होता हूँ और फिर अपनी पत्नी को मुग्ध होने के लिए बाध्य करता हूँ। विवाहोत्तर-काल की मेरी सारी व्यंग्य रचनाओं की पहली श्रोता मेरी पत्नी ही होती है और सबसे पहली समीक्षा भी वही करती है। यह और बात है कि मैं उसकी समालोचना पर ध्यान दिये बगैर रचना को सादर प्रकाशनार्थ भेज देता हूँ।

व्यंग्य लिखते समय जिस अकेली चीज पर मेरी कुछ सावधानता रहती है, वह उसकी भाषा है। रचनाकार अपनी सर्जना को भाषा के विशिष्ट उपयोग द्वारा केवल बेलबूटेदारी से घटक ही नहीं बनाता है, अपितु सम्प्रेषण की नई-नई मंजिलों की ओर भी अग्रसर होता है। जैसा कि अज्ञेय ने स्वीकार किया है, रचनात्मक भाषा कभी इकहरी नहीं होती। व्यंग्य-भाषा थोड़े अक्षरों में अमित अर्थ सम्प्रेषित करने की क्षमता का विस्तार है। शब्द व्यंग्यकार के हाथ में गीली मिट्टी की तरह है। उन्हें जैसा अर्थ और रूप वह देना चाहता है, देता है। एक सुपरिचित शब्द भी सर्वसम्मत अर्थ छोड़े बिना असंख्य अर्थछायाओं और अभिप्रायों का आधार बन जाता है, यह कई उदाहरणों से सिद्ध किया जा सकता है। मैं अपनी ही व्यंग्य रचनाओं से भाषिक नियंत्रण के कुछ नमूने पेश करता हूँ। मेरा एक व्यंग्य है— 'मेरे पड़ोसी', उसकी कुछ पक्तियाँ हैं—

उनके घर में इतनी थोक मात्रा में दर्शनीय किस्म की कन्याएँ थी कि वे किसी को भी छछिमा भर छाछ पर नचा सकती थी। एक बार उनके घर में आग लगी। आग पर काबू पाने में आधा घंटा लगा और फायर ब्रिगेड के जवानों पर काबू पाने में लगभग दो घंटे लग गये।'

कुछ और पंक्तियाँ एक दूसरे व्यंग्य 'नये एम० पी० का स्वागत' से प्रस्तुत करता हूँ—

‘होनहार बिरवानों की पीढ़ी आज विशेष उत्साह में है। कोई रिक्शे से उतरने के बाद बिना किराया चुकाये गरीब की हाथ को अपनी वीर-चित धुड़की से दबा अहाते में घुस गया है। कोई अपने मौहल्ले की दुकान से निःशुल्क उठाकर लाई हुई सिगरेटों का मुक्त हृदय से वितरण कर इस प्रकार प्रशंसित हो रहा है, जैसे विशुद्ध बाप का माल हो। कोई अपने कालेज के प्रिन्सीपल को चुनी हुई लोकल गालियाँ देकर सहपाठी इष्टमित्रों की आत्मा को पवित्र कर रहा है।’

यह व्यंग्य-भाषा सन्दर्भ विशेष की भित्ति पर फैल रही वह अभिव्यंजक लता है, जो कहीं शीतल और कहीं तप्त प्रभाव छोड़ती हुई तगा-तार अर्थ की लक्ष्यकचक्षुता का निरूपण करती है। व्यंग्य-भाषा की चमत्कारपूर्ण विच्छलता और आस्वाद में गहरी उतरती हुई सहजता व्यंग्यकार की सावधानी और कारीगरी के प्रति आश्वस्त करती है। जिन शब्दों का प्रयोग कोई भी व्यंग्यकार अपने वाक्यबन्धों में करता है, वे आविष्कृत शब्द नहीं होते। डॉ. विद्यायर ने इसी सन्दर्भ में कहा है कि हम पुरानी गाड़ियों में नई यात्राएं करते हैं। मुझे प्रसन्नता होती है, जब मेरी हर यात्रा के विभिन्न पड़ावों पर मेरे पाठक मुझसे पहले हाबिर होते हैं। यह स्थिति आज से पचास साल पहले के साहित्य की नहीं थी। इस बात को ओल्गास सुलेमेन्खोव ने भी अंगीकार किया है कि एक सामाजिक प्रक्रिया के तहत लेखक अपने पाठकों की अपेक्षा कम तेजी से बदल रहे हैं। यह बदलाव तेजी से मेरी रचनाओं में आये, यही तो कोशिश है मेरी, हर व्यंग्यकार की, हर सर्जक की। वस्तुतः व्यंग्य-लेखन बनावट और दिखावट भरे परिवेश में सच को पकड़ने की जोखिम भरी कोशिश है। इस जोखिम की सृजन-प्रक्रिया के बारे में खुद मेरा कुछ कहना प्रासंगिक होगा भला ? आचार्य नलिन-विलोचन शर्मा की एक उक्ति याद आती है—यदि रचना बोल सकती है तो रचनाकार को मौन ही रहना चाहिए।

लेकिन, कोई कितना चुप रहे। विशेषतः जब किसी व्यंग्यकार से उसकी अपनी प्रिय व्यंग्य रचनाओं का चुनाव करने के लिए कहा जाय,

तो उसकी चुप्पी भला कैसे काम आएगी ? तीन अदद मौलिक व्यंग्य सकलनों और तीन अदद सम्पादित व्यंग्य सकलनों के प्रकाशन के बाद यह संकट सामने आया है कि अपनी प्रिय व्यंग्य रचनाओं का चयन किया जाय । दरअसल इस असार संसार में प्रियता का एक विशिष्ट दर्शन है । अधिकतर ऐसा होता आया है कि जब-जब किसी से सुख मिलता है, तब-तब वह प्रिय हो जाता है । इसका आलम यह होता है कि इधर सुख मिलता है और उधर वह प्रिय हो जाता है । यानी सुख मिलने में देर लगती है, प्रिय बनने में देर नहीं लगती । इस कसौटी पर इस संकलन में एकत्र व्यंग्य रचनाएं मेरे लिए सुखकारी रही हैं और इसी कारण प्रिय भी है । इसका मतलब यह नहीं कि जो रचनाएं यहां अनुपस्थित हैं, वे मुझे प्रिय नहीं है । निज कवित्त भला किसे प्यारा नहीं लगता ? इसके बावजूद परोसने वाले, डाइनिंग टेबुल और थाली-बर्तन की सीमाएं हैं । इसीलिए, इस बार इतनी ही प्रिय व्यंग्य रचनाएं एकत्र हो सकी । शेष फिर कभी, विशेष अब आप फरमाइये ।

हमारे अन्य हास्य-व्यंग्य प्रकाशन

<input type="checkbox"/> हम हड़ताली जनम के	शरदेन्दु	30/-
<input type="checkbox"/> पैण्ट कन्धे पर	बलवीर त्यागी	25/-
<input type="checkbox"/> भ्रष्टाचार और हम	श्रीकृष्ण मायूस	30/-
<input type="checkbox"/> मान न मान मैं तेरा मेहमान	आजाद रामपुरी	30/-
<input type="checkbox"/> बड़े बाबू का रथ	सुरेश कुमार शर्मा	30/-



□ प्रकाशित पुस्तकें—

रिसर्च गाथा (व्यंग्य संकलन)
 बिना यात्रा की यात्रा (व्यंग्य संकलन)
 किराएदार साक्षात्कार (व्यंग्य संकलन)
 गोपनीय गृह उद्योग (व्यंग्य संकलन)
 वानगी (सम्पादित व्यंग्य संकलन)
 व्यंग्य ही व्यंग्य (सम्पादित लघु व्यंग्य संकलन)
 क्रिकेट कीर्तन (सम्पादित व्यंग्य संकलन)
 वचनदेव कुमार की व्यंग्य कविताएं (सम्पादित)
 हिन्दी का स्वातंत्र्योत्तर हास्य और व्यंग्य
 (शोधग्रंथ)

रागदरबारी—व्यंग्य संदर्भ की परख
 (संपादित समीक्षा)

हिन्दी व्यंग्य के प्रतिमान (समीक्षा)

- साथ ही, व्यंग्येतर समीक्षा—सृजन की छः अन्य पुस्तकें भी प्रकाशित
- 'किराएदार साक्षात्कार' के लिए बिहार सरकार के राजभाषा विभाग द्वारा शिवपूजन सहाय पुरस्कार से सम्मानित
- 'हिन्दी का स्वातंत्र्योत्तर हास्य और व्यंग्य' पर पटना विश्वविद्यालय से पी-एच० डी०, 'हिन्दी व्यंग्य लेखन का शैली वैज्ञानिक विश्लेषण' पर रांची विश्वविद्यालय से डी० लिट०
- रांची विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग में रीडर